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JEUNESSE ORGANISéE & cOmbAtIVE

cOmmENt ON AGIt ?
Nous sommes une organisation de 
jeunesse engagée, non liée à un parti 
politique, qui se veut antisexiste, 
antiraciste et anticapitaliste. 

Nous nous organisons par groupe 
selon la région ou les affinités.
Nous fonctionnons de manière 
démocratique et horizontale : 
tout le monde s’exprime et 
participe aux décisions !

Nous décidons ensemble des 
campagnes à mener, nous mobilisons 
autour de nous et menons des 
actions sur le terrain pour nous 
libérer de toute forme d’oppression.

Nous développons des alternatives 
et des projets pour changer les 
choses ici et maintenant. 

Nous luttons pour une société 

égalitaire, juste et solidaire.

cE QUE L’ON FAIt ?
Afin de ne pas rester isolé·e·s, on 
se réunit pour discuter et réfléchir 
sur les situations que nous vivons, 
pour décrypter l’actualité et le 
monde qui nous entoure.

Nous organisons des discussions, 
des cinés-débats, des soirées, 
des formations, etc.

Nous travaillons sur diverses 
thématiques et luttes telles que :
• les luttes queer,
• les luttes féministes,
• le droit au logement,
• les luttes anti-raciste,
• les droits des personnes 

sans-papiers,
• l’accès démocratique et inclusif 

au sport et à la culture,
• les luttes sociales,

• les luttes écologiques.

cE QUE L’ON VEUt ?
Nous voulons vivre dans une société 
où tout le monde peut circuler 
librement, où chacun·e a droit à un 
logement digne, à un revenu, à une 
formation accessible, à un futur.

Nous voulons une démocratie réelle où 
les prises de décisions sont collectives 
et où chacun·e a son mot à dire.

Nous voulons contrôler nos 
vies, acquérir notre autonomie 
et nous émanciper de la logique 
marchande qui nous réduit 
à des consommateurs·trices 
et des travailleurs·euses.

Nous sommes convaincu·e·s qu’un 
autre monde est nécessaire, nous 
sommes déterminé·e·s à tout mettre 
en œuvre pour le réaliser. 
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DANS cE NUméRO

comment expliquer la montée de
l’extrême-droite en Europe ?

Est-ce que je me sens Africain ?

bD anti-coloniale
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la montée dela montée de
l’extrême-droitel’extrême-droite
en Europeen Europe

Reléguée aux marges du débat politique, 
l’extrême droite semble de toute évidence 
revenir sur le devant de la scène politique 
européenne, avec un regain d’attention 
médiatique qu’on n’aurait plus cru 
possible depuis la fin du nazisme d’Hitler 
et du fascisme de Mussolini. Le glissement 
à droite de l’Europe ne fait plus aucun 
doute aux vues des dernières élections 
européennes. Cette montée des extrêmes 
droites représente-t-elle l’héritage du 
fascisme européen de l’entre-deux 
guerre  ? Ou alors les prémisses d’une 
forme politique inédite, aboutissement 
des politiques néolibérales et d’une 
montée en puissance des inégalités ?  

De nombreux termes tels 
que «  néofascisme », « post-
fascisme », « droite radicale », … 
ont vu le jour pour caractériser 
les mouvements d’extrême 
droite. 
Cette prolifération de 
terminologies témoigne d’un 
glissement à droite ainsi 
que de la multiplication de 
mouvements politiques associés 
au « fascisme ». Cependant, elle 
a également contribué à rendre 
plus difficile la compréhension 
de cette sphère politique. 
Que recouvre véritablement 
cette utilisation du terme 
«  fascisme  » dans le débat 
public et politique ? Répondre à 
la question « peut-on parler d’un 
retour du fascisme en Europe ? » 
semble complexe. 

Nous nous sommes entretenus 
avec plusieurs associations 
antifascistes pour débattre de 
ces questions.

Selon vous, quels sont les 
causes de la montée de 
l’extrême droite en Europe ?
― Luc du Front Antifa de Liège : 
Tout d’abord, il y a eu différents grands 
basculements dans les années 80, 
parmi lesquels la chute du mur de 
Berlin et la fin de l’URSS, qui, malgré 
ses nombreux travers, offrait un autre 

récit que celui de la démocratie libérale 
et de l’économie capitaliste. On a 
également pris conscience des limites 
planétaires avec le rapport Meadows.
C’est aussi le début de la fin de 
l’hégémonie occidentale ou du 
consensus d’après-guerre. 
Nous assistons doucement à une crise 
de l’imaginaire, liée à cette perte d’élan 
et d’espoir qui était l’un des principaux 
moteurs des luttes.

Malgré cela, les vingt premières 
années de ce siècle ont représenté une 
grande période de vastes mobilisations 
sociales à travers le monde, comme le 
Printemps Arabe et le mouvement 
des Indignés. La vague de répression 
qui s’en est suivie a été immense et 
continue de nous affecter aujourd’hui. 
Cela a également marqué un 
renforcement des forces bourgeoises 
et des forces de l’État, se traduisant 
par un retour au nationalisme et à la 
souveraineté. Il faut peut-être aussi 
considérer tout ce que nous vivons ces 
dernières années comme une réponse 
à cet élan de contestation mondiale.

― Camille de la CAB et Stand Up 
Coalition : 
On voit que l’imaginaire contestataire 
a été repris par l’extrême droite, et 
que les idéologies d’extrême droite qui 
s’étaient tassées à la fin de la Seconde 
Guerre Mondiale, sont réapparues 
notamment grâce à la compromission 
des élites journalistiques et politiques 
qui acceptent de laisser passer ces 
discours. 

Un exemple qu’on cite souvent, c’est 
celui de Jean-Marie Le Pen autorisé 

à revenir à la TV par une décision de 
François Mitterrand. Tout un ensemble 
de leaders de droite vont alors 
reprendre les éléments d’extrême 
droite tels que Viktor Orbán, Silvio 
Berlusconi, Nicolas Sarkozy, etc. Ils 
viennent de la droite et c’est eux qui 
vont permettre aux idées d’extrême 
droite de se réaffirmer dans l’espace 
politique et public. 
La résurgence de l’extrême droite n’est pas 
seulement liées aux personnes étiquetés 
«  extrême droite », mais est également 
due à la possibilité de circulation de leurs 
idées dans tout le champ politique et 
médiatique.

― Victor de AFA et FAR : 
On se retrouve surtout dans une 
situation marquée par plusieurs crises : 
crise financière, crise de l’empire 
occidental, crise écologique, ainsi 
qu’une crise du patriarcat. C’est pour 
ça qu’on voit la montée de ces forces 
réactionnaires qui, justement, sont là 
pour défendre ce système mis à mal.  

L’extrême droite, et par 
extension le fascisme, 

est un mécanisme de 
défense du capitalisme 

et de l’empire occidental 
qui va déferler de la 

violence étatique.

Table-ronde avec des membres 
de l’AFA (Autonomous 
Antifascist Coalition), 

de FAR (Front Antifasciste 
Révolutionnaire), 

de Stand up Coalition, de la CAB, 
du Front Antifa de Liège, 

de Potere al Popolo, 
et de la JOC Bruxelles   
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Peut-on dire que cette montée de 
l’extrême droite témoigne d’un 
retour du fascisme ?
― Pietro de Potere al Popolo : 
Aujourd’hui, je pense qu’en Europe nous 
ne connaissons pas de fascisme comme 
nous l’avons vécu par le passé. Souvent à 
gauche, nous mettons trop vite l’étiquette 
de «  fascisme » sur les organisations de 
droite. Il faut bien distinguer toute la 
panoplie de méthodes et de techniques 
qui distinguent le fascisme et l’extrême 
droite. 

La situation n’est pas la même. 
Aujourd’hui, nous n’avons pas de plan 
d’insurrection en Europe. La classe 
dominante n’est pas dans la nécessité 
d’utiliser la carte du fascisme pour 
casser les soulèvements sociaux 
puisque le capitalisme n’est pas en péril 
de perdre son hégémonie. Il n’y a pas 
de véritable alliance de la gauche ou de 
soulèvement populaire prêt à mettre à 
mal le système. 

Je pense que nous sommes plus dans 
une phase d’un libéralisme autoritaire. 
C’est pour ça que Georges-Louis 
Boucher met en place ce type de 
politique, comme Giorgia Meloni en 
Italie. Ça veut dire des gouvernements 
de droite pure qui vont être très durs 
sur tous les droits civiques, les droits 
de grève et les syndicats. 

― Victor : 
Je n’aime pas l’idée de figer le fascisme 
dans un passé avec la fin de Mussolini. 
Je crois que ça nie la capacité 
de changement d’une idéologie. 
Aujourd’hui, on n’est plus dans ce 
contexte d’après-guerre. Comme le 
souligne Pietro, il n’y a pas d’autres 
idéologies qui menacent de renverser 
le capital, un vent révolutionnaire en 
Europe. En revanche, nous sommes à 
la fin d’un empire triomphant. 

Le fascisme des années 30 a pris essor 
pendant la compétition de plusieurs 
empires européens qui se battaient 
pour être l’empire triomphant. 
Aujourd’hui, nous connaissons 
la fin de l’hégémonie de l’empire 
occidental. C’est pourquoi, selon moi, 

le néolibéralisme autoritaire est la 
nouvelle forme du fascisme. 

Par exemple, nous pouvons le voir de 
plus en plus chez Javier Milei avec sa 
dictature ultra militarisée, machiste, 
conquérante, d’idéalisation d’un passé 
glorieux, et qui vit à 100  % dans le 
néolibéralisme où les entreprises 
adhèrent à toutes les doctrines 
de l’empire américain en termes 
d’économie. 
On n’est plus dans un fascisme historique 
mais il y a beaucoup de dynamiques qui 
reprennent ces idées.

En étudiant à Leuven, j’ai pu voir à quel 
point l’université génère de nombreuses 
personnalités de l’extrême droite. 
Le codex de cantus que toutes les 
associations étudiantes de Leuven 
chantent est celui du Katholiek Vlaams 
Hoogstudentenverbond (KVHV), 
l’organisation étudiante d’extrême 
droite par excellence en Belgique. Tous 
les Tom Van Grieken, Bart De Wever, 
Jan Jambon viennent d’organisations 
étudiantes d’extrême droite comme la 
Nationalistische Studentenvereniging 
(NSV) et De Vlaamse Vereniging van 
Studenten (VVS) qui sont en contact 
direct avec Blood and Honor, un groupe 
néo-nazi. 

Si on laisse en Wallonie, cette petite 
élite d’extrême droite prendre une 
place dans les universités, influencer 
les professeurs, tout ça aidé par un 
gouvernement de droite, on risque de 
connaître la même situation que la 
Flandre. 

― Julie de AFA : 
J’ai du mal à dissocier le libéralisme 
autoritaire du fascisme parce qu’il 
vient puiser ces idéologies dans des 
idées fascistes, en créant de nouvelles 
frontières internes au pays et dans 
différentes classes sociales minorisées. 

Aujourd’hui, je trouve qu’il s’appuie 
davantage sur une idéologie de 
suprématie blanche pour promettre 
une solution au déclassement des 
classes populaires, en misant sur des 
promesses d’amélioration économique 
et sociale.

On place trop souvent le fascisme 
historique comme une sorte de 
référence sur ce qu’est le « vrai » 
fascisme de sorte qu’il devient difficile 
de nommer «  fascisme  » ce qui se 
passe aujourd’hui. En agissant de 
cette manière, le rapport de force 
est biaisé parce qu’on ne peut pas se 
poser dignement face au pouvoir en 
place qui, lui-même, ne se revendique 
fasciste alors que dans les faits, il mène 
des politiques fascistes ou, du moins, 
s’inspire de rapports fascistes.

Pour moi, le libéralisme 
autoritaire est le 
fascisme moderne. 
En cela, il banalise 
des faits de violence 
fasciste.

Est-ce qu’on peut dire que le 
néolibéralisme a permis aux 
idées de l’extrême droite de 
proliférer ?
― Thibaut de AFA et FAR : 
Je pense que la percée de l’extrême 
droite est visible et fonctionne parce 
qu’elle joue sur tous les codes qui 
pourraient la montrer comme une force 
antisystème, là où en face, on n’a plus 
aucun parti - ni traditionnel ni de gauche 
- qui ont un réel discours antisystème, 
de totale rupture avec le capitalisme. 
L’extrême droite, même si elle ne rompt 
pas avec le capitalisme, a un discours 
populiste faussement social, toujours 
destiné aux populations blanches 
puisque leurs idées restent gangrenées 
par le racisme. Par conséquent, elle 
apparaît comme la seule force antisystème 
aux yeux de toute une franche de la 
population qui se sent déclassée, ceux 
qu’on pourrait appeler les perdants de 
la mondialisation.

― Victor : 
Le néolibéralisme a fait exactement ce 
qu’il voulait faire : Il n’a pas redistribué 
l’argent à tout le monde, il a entretenu 
le jeu de la compétition libre, soutenu 
par l’Etat. 

Si les élites et le capital se tournent 
contre les personnes racisées, les 
immigrés, c’est parce qu’ils craignent 
de perdre le contrôle qu’ils avaient sur 

ces populations qui vivaient dans la 
précarité. 
La classe moyenne actuelle est devenue 
une classe moyenne justement grâce 
à l’arrivée de ces immigrés, mais 
cette même classe moyenne craint 
maintenant de perdre sa position de 
supériorité dans la société. 

Pour moi, il y a une continuité qui est 
très claire dans ces lignes politiques. 
Le capitalisme génère le fascisme. Il est 
son mécanisme de défense. Lorsque le 
capitalisme se trouve dans une situation 
de crise, il fait appel au fascisme.

― Pietro : 
Je dirai même que lorsque le capitalisme 
est mis en danger par une autre force 
sociale qui est capable de pointer du 
doigt le système alors à ce moment-là, 
le fascisme intervient. 

Je fais une petite connexion avec 
l’histoire de l’Italie et le programme 
di San Sepolcro. C’est le premier 
programme de réformes politiques et 
sociales que le fascisme italien a produit 
en 1919. À l’époque c’était incroyable ce 
qu’ils proposaient : suffrage universel, 
l’âge électoral à 18 ans et à 25 ans pour 
le Sénat, vote pour les femmes, salaire 
minimum, nationalisation de l’industrie 
et pension à 55 ans. Ils proposaient un 
programme que les partis traditionnels 
ou la gauche ne proposaient pas. 
Ils ont repris des idées de gauche et les 
ont transformées dans un processus de 
droite.

L’Italie avait ses usines sous occupation, 
des terres étaient occupés par 
les paysans et le pays connaissait 
une véritable révolte de la classe 
travailleuse envers le système. C’est 
à cette période que le capitalisme a 
été obligé de perdre une partie de son 
hégémonie sur la société pour utiliser 
les organisations fascistes et casser 
la colonne vertébrale du mouvement 
ouvrier. 
C’est bien cela la caractéristique 
principale du fascisme, c’est d’être un 
outil du grand capital, mais surtout de 
détruire ceux qui essayent de lever la 
tête. 

On doit donc être beaucoup plus 
attentifs pour être capables de voir la 
base matérielle qui amène des couches 
de la société à penser que l’extrême 
droite a raison. On doit quand même 
reconnaître qu’il y a un problème de 
dumping social, qu’il y a une attaque sur 
les salaires, et que la classe dominante 
utilise la migration pour diminuer le 
pouvoir d’achat de tous les travailleurs, 
ce qui crée un potentiel sentiment 
anti-migrant. L’extrême droite dit 
malheureusement tout haut ce que 
beaucoup de gens pensent tout bas et 
que la gauche craint de dire parce qu’il 
faut rester «  écoutable  ». Cela laisse 
alors une autoroute pour les discours 
de l’extrême droite qui se nourrit des 
peurs de la société pour assurer un 
individualisme et un pouvoir centré sur 
la préservation des intérêts du capital.

― Alpha de la JOC Bruxelles : 
Il y a aussi une banalisation des paroles 
et un combat élitiste de la parole que 
la gauche perd. Quand on regarde les 
discours sur CNEWS, BFMTV, etc. qui 
ont un grand audimat, ce ne sont que 
des discours simplistes, réducteurs, 
xénophobes où la fenêtre d’Overton 

s’est agrandie et a permis de banaliser 
des discours remplis de haine. 
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En Belgique, la lutte antiraciste 
est assez importante, quel lien 
faites-vous dans vos luttes avec 
ces groupes militants ?
― Victor : 
L’antiracisme est inséparable de 
l’antifascisme. C’est une des boussoles 
de l’antifascisme. On ne peut pas les 
dissocier. C’est aussi pour cela que 
nous sommes intransigeants sur les 
valeurs que nous défendons. Notre 
rôle et nos engagements sont de 
soutenir la lutte antiraciste en mettant 
à disposition notre soutien logistique et 
d’aider à l’autonomie de ces groupes. 

― Alpha : 
La lutte antiraciste, que ce soit dans le 
mouvement antifa ou en général dans 
le mouvement syndicaliste, doit être 
posée. Actuellement, elle ne l’est pas 
assez. 

Dans beaucoup d’actions, je remarque 
surtout une pensée de non-racisme, 
mais pas d’antiracisme. Ce sont 
deux dynamiques distinctes et tant 
qu’on ne l’aura pas compris, la lutte 
antifasciste restera simplement une 
lutte non-raciste. Il est primordial de 
se questionner sur nos positions, de se 
demander comment on lutte ensemble, 
tout en cassant les dynamiques de 
domination entre militants. 

Vous venez de plusieurs réseaux 
de lutte. Comment voyez-vous la 
construction d’un front face à 
l’extrême droite ?
― Luc : 
A mon sens, cela commence par 
redéfinir des fronts sociaux où on 
apprend à être en désaccord, tout en 
travaillant ensemble, en créant des 
espaces, des institutions, et qu’on se 
mette en mouvement. 

Les trois marqueurs essentiels du front 
antifa de Liège sont d’une part, d’avoir 

fait de la lutte contre l’extrême droite, la 
lutte contre le racisme, la lutte contre 
le fascisme, des enjeux transversaux à 
toutes les luttes en bas, à gauche. De 
faire de ces questions, une priorité qui 
doit se poser dans tous les réseaux en 
lutte. D’autre part, c’est de constituer 
un front large, marqué à gauche, au 
pluriel et de créer des espaces dans 
lesquels les gens peuvent échanger, se 
mettre ensemble pour faire front, peu 
importe les différences idéologiques 
qui peuvent exister. Et la dernière 
chose, c’est d’empêcher par tous les 
moyens possibles l’extrême droite de 
mener leurs actions, qu’elles soient 
électorales ou militantes ou culturelles.

― Victor : 
Nous ne sommes pas forcément à la 
recherche absolument d’un lieu unitaire. 
Ce n’est pas tant que nous ne soutenons 
pas quelque chose d’unitaire, mais 
plutôt parce que nous ne soutenons 
pas forcément une homogénéité totale 
entre les groupes. Nous avons plutôt 
tendance à pousser à la multiplicité des 
discours, des idéologies et des moyens 
d’action. 

Nous voyons la lutte plutôt comme 
un réseau de soutien avec toutes les 
nouvelles initiatives et mouvements de 
lutte. 

Et en parallèle, à la suite à la 
droitisation des idées autant chez les 
partis traditionnels que les partis de 
gauche, c’est de marquer une rupture 
entre les réseaux militants de rue et 
les institutions qui participent d’une 
certaine manière à cette droitisation. 
C’est de les pousser à se questionner 
sur leur positionnement militant.  

― Pietro : 
Pour ma part, je fais un plaidoyer pour 
l’unité. Je pense qu’il est intéressant 
d’avoir des militants révolutionnaires, 
ainsi que les syndicats autour de la 
table. On a besoin d’éduquer des 
couches larges de la population sur des 
positions beaucoup plus à gauche. Le 
risque, à mon sens, c’est d’être dans le 
sectarisme. 

Je pense que pour le mouvement 
social, on doit être capable de travailler 
tous ensemble, marcher séparément 
avec des organisations différentes, 
des analyses différentes, des attitudes 
différentes, mais sur la question de 
l’antifascisme, on doit être capable de 
travailler de façon unitaire. 

Si on n’est pas capable de bosser 
ensemble, comment est-ce qu’on croit 
pouvoir être capable de convaincre les 
couches populaires, avec les médias de 
la bourgeoisie qui nous rabâchent tous 
les jours les mêmes idées de droite ?
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??Est-ce queEst-ce que
je me sensje me sens
AfricainAfricain

Réflexion sur l’identité et 
les multiples héritages 
d’un enfant d’immigré.

Par Mohamed 
« Houari » Mimoun

Introduction : La question d’où 
je viens et celle qui me touche 
vraiment
« Tu viens d’où ? » 
Une question si fréquente pour les 
personnes racisées qu’elle en devient 
presque un automatisme. Je ne vais 
pas m’étendre sur cette interrogation, 
bien qu’elle révèle beaucoup sur les 
perceptions d’identité.

Aujourd’hui, je veux plutôt répondre 
à une question qui me bouscule 
davantage. Une question posée, 
non par ceux qui doutent de mon 
appartenance ici, mais par d’autres 
militants panafricains noirs :
« Est-ce que tu te sens Africain ? »

Cette question n’est pas posée sans 
raison. Elle vient d’une frustration, 
d’un sentiment d’injustice, et d’une 
quête légitime de solidarité. Ces 
militants, qui portent les luttes 
historiques et actuelles des peuples 
africains, cherchent à comprendre où 
se situent les enfants de la diaspora 
nord-africaine dans ces combats. Leur 
question met en lumière des fractures, 
mais aussi une nécessité de dialogue.

C’est une interrogation complexe, à 
laquelle il serait tentant de répondre 
en explorant toutes les facettes de 
l’identité africaine et ses tensions. 
Mais avant d’aller plus loin, je dois 
préciser ce dont je ne parlerai pas ici.
Je ne parlerai pas du racisme en Afrique 
du Nord, bien que ce soit un point de 
départ crucial pour toute discussion 
sur ce que certains appellent « les 
Arabes » et leur place dans l’identité 
africaine.

Je ne parlerai pas non plus des identités 
amazighes, qui sont pourtant centrales 
dans l’histoire et dans la culture du 
Maghreb. Cet oubli collectif autour de 
la réalité des peuples amazighs mérite 
une réflexion à part entière.

Enfin, je ne remettrai pas en question 
les catégorisations de « Nord-
Africains » et « Subsahariens », bien 
qu’elles soient le fruit d’une histoire 

coloniale et politique qui mérite d’être 
déconstruite.

Ces sujets sont vastes, complexes, 
et exigent un espace propre. Mais 
il y a une autre raison pour laquelle 
je choisis de ne pas m’y aventurer 
ici : je veux parler avec candeur. 
Plonger dans ces débats risquerait 
de détourner l’attention de ce que je 
souhaite réellement partager dans cet 
article.

Aujourd’hui, je veux parler de mon lien 
à l’Afrique à travers l’histoire de mon 
héritage familial, et de la complexité 
de mon identité en tant qu’enfant 
d’immigrés.

Mon héritage : un homme blanc 
du côté de la justice
Mon grand-père était un homme blanc. 
Européen, né en Hongrie, il portait 
en lui tout ce que l’histoire et les 
sociétés auraient pu transmettre à un 
homme de son époque : les préjugés, 
la supériorité implicite d’un empire 
colonial, et une armée construite pour 
asservir.

Et pourtant, son parcours brise tous 
ces schémas. Mon grand-père a 
été envoyé par la Légion étrangère 
française dans les endroits les plus 
reculés et violents d’Algérie. Là-bas, 
dans cette guerre coloniale, la torture 
systématique était une arme, et la 
déshumanisation des Algériens, une 
doctrine.

Mais malgré le contexte, malgré le 
racisme qu’il aurait pu assimiler, 
mon grand-père a pris une décision 
inattendue et radicale. Il a vu 
l’injustice, il l’a reconnue, et il a choisi 
de la combattre. Il a déserté l’armée 
française pour rejoindre les rangs de 
la résistance algérienne.

Pourquoi ? Cette question me hante 
parfois. Peut-être était-ce son 
honneur. Peut-être était-ce sa passion 
pour la justice. Peut-être les deux. Ce 
que je sais, c’est que cet homme, né 
dans un pays lointain et envoyé pour 

briser une révolte, a versé son sang 
pour une terre qu’il ne connaissait pas 
et qu’il n’avait aucune raison d’aimer 
au départ.

Après la guerre, il a fait un autre choix 
tout aussi fort : il a décidé de rester en 
Algérie. Ce pays, qu’il avait découvert 
dans la violence et la guerre, est 
devenu sa maison. Il a participé à 
sa construction, voyant dans son 
indépendance non seulement une 
cause pour laquelle il avait combattu, 
mais une vie qu’il voulait contribuer à 
bâtir.

Il y a vu ses frères d’armes tomber, 
et c’est aussi là qu’il a vu naître ses 
enfants. Il y a vécu jusqu’à la fin de ses 
jours.

Quand je pense à mon grand-père, 
une anecdote me revient toujours 
en mémoire. Un jour, il s’est disputé 
avec ma grand-mère — elle-même 
résistante, mais cela est une autre 
histoire à raconter. Ma grand-mère 
était furieuse parce qu’il refusait de 
prendre sa pension de Moudjahid, 
la pension allouée aux résistants de 
l’occupation française.

Il lui a répondu avec une conviction 
inébranlable : « Je n’ai pas combattu 
pour l’argent. J’ai combattu pour la 
liberté de mon pays. »

C’est cette phrase, simple mais 
puissante, qui résume pour moi 
l’homme qu’il était.

L’histoire algérienne et ses 
cicatrices : entre nation et 
héritage familial
L’histoire de l’Algérie est celle d’une 
terre constamment contestée, 
une nation en devenir qui a vu ses 
ressources, son peuple, et son identité 
appropriés par des oppresseurs 
successifs. Pendant des siècles, cette 
terre a été sous domination ottomane, 
espagnole, et finalement française. Ces 
puissances ont laissé leur empreinte, 
mais aussi des blessures profondes.
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L’indépendance de 1962 n’a pas 
seulement été une libération politique ; 
elle a marqué une rupture. Les colons 
européens, qui formaient une part 
importante de la population urbaine, 
sont partis en masse. Certains, par 
rejet d’un État algérien indépendant, 
d’autres, par peur de représailles ou 
d’un avenir incertain.

Malgré cela, l’Algérie a assumé son 
rôle de nation panafricaine et solidaire. 
Elle a tendu la main aux mouvements 
de libération d’Afrique subsaharienne, 
accueilli des figures révolutionnaires, 
et pris des positions fermes en faveur 
de l’anticolonialisme sur la scène 
internationale.

C’est dans ce contexte de 
reconstruction qu’a évolué mon grand-
père, Mustapha. Ou plutôt, comme 
ses camarades de guerre l’appelaient 
souvent : « l’Allemand ». Ce surnom, à 
la fois affectueux et curieux, lui venait 
de son origine européenne. Pour eux, 
il représentait ces autres Blancs qu’ils 
avaient affrontés ou croisés durant la 
Seconde Guerre mondiale. Entre un 
Hongrois et des Algériens unis par le 
même désir de liberté, quelques mots 
d’allemand, appris ici et là, suffisaient 
parfois à communiquer.

(Il faudrait plusieurs livres pour 
raconter ces anecdotes, mais je 
referme ici cette parenthèse pour 
revenir à l’essentiel.)

En 1967, dans cette Algérie marquée 
par les luttes mais pleine d’espoir, 
Mustapha et ma grand-mère ont eu 
une fille : ma mère.

La génération d’après : ma 
mère dans une Algérie en 
construction
Ma mère est née dans une Algérie où 
tout était à faire. Il fallait reconstruire 
des institutions, bâtir une économie 
indépendante, et unir un peuple 
divers. Mais cette période était aussi 
marquée par des violences internes, 
des attentats terroristes, et des 
tentatives de coups d’État.

Pourtant, malgré ce contexte difficile, 
ma mère garde des souvenirs paisibles 
de son enfance. Elle parle d’une 
époque où l’espoir et la solidarité 
étaient omniprésents, même si la vie 
était loin d’être simple.

C’est à travers elle que j’ai appris à 
voir mon grand-père sous un autre 
jour. Jusqu’à mes 13 ans, je ne voyais 
en lui qu’un Algérien comme un autre. 
Il parlait la langue, vivait pleinement la 
culture, et je n’avais aucune raison de 
douter de son identité.

Ce n’est qu’en 2007, lors de l’élection 
de Nicolas Sarkozy en France, que 
ma perception a changé. Nous étions 
autour de la table, et ma mère, avec 
son humour habituel, a dit en riant :
« Regardez, c’est mon cousin ! »

Mes frères et moi étions interloqués :
« Comment ça, ton cousin ? »

Elle a répondu en souriant :
« Oui, Bouya (son père) est Hongrois, à 
la base. »

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé 
que mon grand-père était blanc. 
Jusque-là, je n’avais aucun doute : 
c’était un Algérien, un homme de cette 
terre.

Plus tard, j’ai eu une conversation 
marquante avec lui. Il m’a expliqué que 
ma fratrie et moi avions des origines 
tatares, et il souhaitait que nous 
renouions avec sa famille en Hongrie. 
Cette famille, qui l’avait longtemps cru 
mort, avait perdu tout contact avec lui 
pendant des décennies.

Un jour, il a réussi à retrouver sa 
sœur. Lorsqu’ils se sont parlé pour la 
première fois depuis des décennies, 
elle était stupéfaite qu’il se souvienne 
encore de sa langue natale. Cette 
mémoire, intacte malgré le temps et 
la distance, était peut-être le seul lien 
qu’il avait conservé avec son passé 
hongrois.

Et pourtant, Mustapha n’a jamais mis 
cette part de lui en avant. Ce n’est 
qu’au crépuscule de sa vie qu’il en a 
parlé, comme pour fermer un cercle. 

Pour lui, l’essentiel n’était pas d’où 
il venait, mais ce qu’il avait choisi : 
l’Algérie, ses combats, et sa famille.

L’identité des enfants 
d’immigrés  : entre défense, 
malice et appartenance
On me renvoie souvent à mes origines, 
et cela ne vient pas seulement des 
personnes blanches. Parfois, je suis 
Tunisien. Parfois, Marocain. Mais 
rarement Algérien.

Essayer de deviner l’identité d’un Nord-
Africain, c’est un peu comme jouer 
aux fléchettes. Si on n’y connaît rien, 
on lance des suppositions sans réelle 
conviction. Si on a des connaissances 
superficielles, on s’appuie sur des 
stéréotypes innocents, mais souvent 
maladroits. Et il y a la troisième 
option  : refuser le doute et affirmer, 
avec aplomb, des généralités comme :
« Vous, les Marocains, vous faites 
toujours comme ça. »

J’ai appris à naviguer dans ces 
projections, parfois en souriant, parfois 
en jouant le jeu.

Parfois, je m’amuse. Je dis à mes 
camarades ou amis, avec un air 
faussement sérieux :
« Je ne suis ni Arabe, ni Africain. Je 
suis un Blanc ! Je suis Belge, d’origine 
Austro-Hongroise. Et franchement, je 
dirais même que je suis plus Européen 
que Sarkozy ou Marine Le Pen. »

Cette provocation légère, teintée 
d’humour, me permet de brouiller les 
pistes, de jouer avec les étiquettes 
qu’on voudrait me coller. Cela 
déstabilise, amuse ou fait réfléchir. 
Car, au fond, pourquoi pas ? 
Si l’identité se résumait à une histoire 
de sang, de territoire ou de culture, 
mon arbre généalogique ferait de moi 
un Européen plus « authentique » que 
bien des figures politiques qui s’érigent 
en gardiens de l’identité continentale.

Mais derrière cet humour se cache une 
réalité plus profonde. Je vais fonder 

une famille ici, en Europe, avec mon 
épouse née ici. Et probablement, c’est 
ici que je finirai mes jours.

Quand ce moment viendra, je sais 
que j’aurai besoin que mon corps soit 
enterré ici, sur cette terre. Pas par 
rejet de mes origines, mais pour que 
mes enfants, et peut-être mes petits-
enfants, puissent venir me rendre 
visite facilement.

Souvent, quand je vois dans les yeux 
de mon interlocuteur qu’il est persuadé 
que je suis Marocain ou Tunisien, 
je ne le corrige pas. Je lui offre la 
satisfaction d’avoir « bien deviné », 
tout en espérant avec amusement qu’il 
ne me posera pas trop de questions 
sur la ville dont ma famille viendrait au 
Maroc ou en Tunisie.

Il y a une forme d’absurdité dans 
ces échanges. Ces identités nord-
africaines sont tellement mêlées 
dans l’imaginaire collectif que, même 
lorsque je précise être Algérien, la 
conversation prend souvent une 
tournure familière. Une phrase revient 
toujours, presque comme un rituel :
« Nous sommes tous les mêmes, de 
toute façon. Tous des frères. »

Cette phrase, je l’ai souvent entendue 
chez le boucher ou l’épicier marocain 
du coin. Et si elle traduit une belle idée, 
celle d’une unité nord-africaine, elle 
dissimule aussi les fractures invisibles 
entre ces identités. Parce que derrière 
cette fraternité proclamée, il y a des 
histoires de frontières, de différences 
culturelles, de rivalités politiques, 
et parfois même de tensions mal 
digérées.

Mais moi, dans ces moments, je 
ne cherche pas à les déconstruire. 
J’accepte cette vision simplifiée et 
apaisante, non pas parce que je la 
crois totalement, mais parce qu’elle 
rend les choses plus faciles.

Être « Nord-Africain » en Europe, 
c’est naviguer entre ce que l’on est, 
ce que l’on croit être, et ce que les 
autres projettent sur nous. Et si, pour 
beaucoup, cela semble une source 
d’inconfort, j’ai appris à en faire un jeu.

Je ne suis ni uniquement Marocain, 
ni Tunisien, ni même strictement 
Algérien. Je suis un peu tout cela dans 
l’œil de l’autre, et parfois, juste pour 
brouiller les cartes, je deviens aussi 
un « Belge blanc Austro-Hongrois ». 
Mon identité n’a jamais été une simple 
étiquette à deviner. Elle est un voyage, 
une accumulation d’histoires, une 
pluralité qui ne rentre dans aucune 
case préconçue.

Et c’est peut-être dans cette fluidité, 
entre racines et devenir, que se trouve 
ma vraie identité.

Conclusion : Une identité en 
question
Avant de répondre à la question dans 
le titre, je vais inverser les rôles et 
me permettre de poser deux petites 
questions à mon tour. Avec tout ce 
que vous savez de moi, tout ce que j’ai 
partagé ici : est-ce que j’ai le droit de 
me sentir Africain ?

Et maintenant, avec tout ce que vous 
savez de vous-même : est-ce que 
vous êtes vraiment qui vous pensez 
être ? Est-ce que vous, vous avez le 
droit de vous sentir qui vous êtes ?

Dans ces quelques lignes, je n’ai parlé 
que d’une moitié de mon identité peut 
être même le quart. Mon histoire, ma 
réflexion, ont été centrées sur ma 
mère, mon grand-père, et ce qu’ils 
m’ont transmis. Mais mon identité a 
aussi été façonnée par mon père ou 
mes grands-mères, dont je ne parlerai 
pas ici, pour des raisons de format et 
de temps.

C’est un exercice périlleux que 
d’essayer de se définir. Quand cela 
semble trop facile, peut-être est-ce 
parce que nous n’avons pas assez 
cherché les réponses à nos questions. 
Ou alors, peut-être avez-vous la chance 
que cela soit évident pour vous.

Mais pour moi, l’identité reste une 
énigme, un processus en mouvement. 
J’attends d’en parler avec vous. Et 

peut-être, si le cœur vous en dit, de 
vous lire.

Je vais enfin vous répondre. 
Alors, est-ce que je me sens 
Africain ?

Oui. Autant que je me sens Européen. 
Car si je suis le produit de mes racines, 
ma vie, elle, s’enracine aujourd’hui 
dans cette Europe où je vis, où j’aime, 
et où je construis mon futur et le nôtre. 
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Depuis plusieurs numéros de notre 
magazine, nous avons décidé de 
centrer notre BD autour du thème de la 
décolonisation. 
Dans cette BD, nous avons commencé 
notre voyage avec une visite d’un nouveau 
musée anti-colonial à Tervuren qui nous 
embarque dans le passé et nous amène 
à voir l’histoire coloniale sous un autre 
angle.  
N’hésitez pas à relire nos anciens 
numéros sur notre site pour débuter ce 
voyage dans le passé colonial. 

Par Serge Hamels
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