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JEUNESSE ORGANISéE & cOmbATIVE

cOmmENT ON AGIT ?
Nous sommes une organisation de 
jeunesse engagée, non liée à un parti 
politique, qui se veut antisexiste, 
antiraciste et anticapitaliste. 

Nous nous organisons par groupe 
selon la région ou les affinités.
Nous fonctionnons de manière 
démocratique et horizontale : 
tout le monde s’exprime et 
participe aux décisions !

Nous décidons ensemble des 
campagnes à mener, nous mobilisons 
autour de nous et menons des 
actions sur le terrain pour nous 
libérer de toute forme d’oppression.

Nous développons des alternatives 
et des projets pour changer les 
choses ici et maintenant. 

Nous luttons pour une société 

égalitaire, juste et solidaire.

cE QUE L’ON FAIT ?
Afin de ne pas rester isolé·e·s, on 
se réunit pour discuter et réfléchir 
sur les situations que nous vivons, 
pour décrypter l’actualité et le 
monde qui nous entoure.

Nous organisons des discussions, 
des cinés-débats, des soirées, 
des formations, etc.

Nous travaillons sur diverses 
thématiques et luttes telles que :
• les luttes queer,
• les luttes féministes,
• le droit au logement,
• les luttes anti-raciste,
• les droits des personnes 

sans-papiers,
• l’accès démocratique et inclusif 

au sport et à la culture,
• les luttes sociales,

• les luttes écologiques.

cE QUE L’ON VEUT ?
Nous voulons vivre dans une société 
où tout le monde peut circuler 
librement, où chacun·e a droit à un 
logement digne, à un revenu, à une 
formation accessible, à un futur.

Nous voulons une démocratie réelle où 
les prises de décisions sont collectives 
et où chacun·e a son mot à dire.

Nous voulons contrôler nos 
vies, acquérir notre autonomie 
et nous émanciper de la logique 
marchande qui nous réduit 
à des consommateurs·trices 
et des travailleurs·euses.

Nous sommes convaincu·e·s qu’un 
autre monde est nécessaire, nous 
sommes déterminé·e·s à tout mettre 
en œuvre pour le réaliser. 
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DANS cE NUméRO

Action - L’anti-autoritarisme & 
l’antimilitarisme : une histoire 
de désobéissance civile

Témoignage - Quand 
les jeunes font bouger 
l’identité du mouvement

Action - Se réapproprier 
les espaces : contestation 
et visibilité

Témoignage - Les luttes queer & 
féministes :  À l’épreuve de l’asile

100 ans de luttes, 100 ans 
d’histoire. Et demain ?



Cette année marque un tournant 
unique : l’occasion de nous arrêter 
un instant pour regarder le chemin 
parcouru, saluer celles et ceux 
qui ont façonné notre histoire et 
transmettre la mémoire de nos 
actions.

Un siècle d’engagement, 
de combats, 
de victoires et d’espoirs,
de mobilisations, 
de résistances, 
de luttes contre l’injustice, pour la 
dignité et la solidarité.

??100 ans de luttes100 ans de luttes
100 ans d’histoire100 ans d’histoire

Et demainEt demain
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Depuis des siècles, des jeunes du 
monde entier se lèvent. 

Dans les universités, dans les usines, 
dans les rues, dans les quartiers. 
Au Nord comme au Sud.
Ils et elles s’organisent pour 
combattre l’injustice, le racisme, les 
discriminations et l’oppression. 
Pour défendre la dignité, la justice et 
la liberté.

Ces histoires sont multiples.
Elles viennent du Sud et du Nord, 
d’hier et d’aujourd’hui.
Elles parlent de courage, de dignité, 
de solidarité.
Et nous en sommes les héritier·ère·s.
Porteur·euse·s d’une mémoire 
collective, et bâtisseur·euse·s d’un 
futur commun.

Nous sommes les héritier·ère·s de 
celles et ceux qui, avant nous, ont 
tenu bon.
Depuis cent ans, la JOC est là.
Pour amplifier ces voix.
Pour offrir un espace, un souffle, des 
outils.
Pour que chaque jeune puisse se 
construire, se battre, et transformer sa 
réalité.

Aujourd’hui encore, les raisons de se 
lever sont nombreuses. 
Parce que trop de jeunes galèrent 
pour un boulot digne.
Parce qu’iels sont traité·e·s comme 
des numéros, des coûts, des risques.
Parce que les discriminations tuent, 
enferment, étouffent.
Parce que l’exploitation est partout, 
maquillée en flexibilité.
Et parce qu’on ose encore leur dire 
qu’iels ne méritent pas mieux, qu’iels 
doivent faire des efforts.

Nos combats restent d’une brûlante 
actualité. L’extrême droite gagne du 
terrain. La peur est instrumentalisée 
pour diviser, précariser, exploiter. 
Le racisme, le sexisme, la destruction 
du social et de l’environnement 
sont des choix politiques que nous 
refusons. Certain·e·s voudraient 
nous faire croire que nous sommes 

impuissant·e·s. Que la résignation est 
notre seule option. 

Mais nous savons. 
Nous savons que le monde ne change 
pas tout seul, qu’il faut le bousculer, 
l’ébranler, le transformer. 
Nous savons que lorsque nous nous 
organisons, lorsque nous nous levons 
ensemble, rien ne peut nous arrêter.

Aujourd’hui, en fêtant ce centenaire,
nous ne tournons pas une page.
Nous écrivons la suite.
Avec nos mots, nos colères, nos rêves.
Avec cette force collective qui nous 
rend plus grand·e·s, plus fort·e·s.
Avec cette espérance qu’un autre 
monde est non seulement possible,
mais déjà en construction.

Parce que notre avenir ne se mendie 
pas : il se prend.
Et nous le prendrons. Ensemble.

Alors merci. Merci à toutes celles et 
ceux qui ont fait vivre la JOC depuis 
cent ans. Merci à celles et ceux qui, 
aujourd’hui encore, y mettent leur 
énergie et leur cœur.

Mohamed « Houari » Mimoun, 
Bureau national de la JOC

Dans ce magazine
À travers ce numéro, nous avons choisi 
de raviver les souvenirs, de partager 
des voix qui ont marquées notre 
parcours, les luttes accomplies qui 
témoignent que la JOC est toujours en 
mouvement, connectée à son époque. 

Bien évidemment, il faudrait plus d’un 
numéro pour raconter toute l’histoire 
riche de la JOC, de ses luttes et toutes 
ses actions et ses victoires. Nous avons 
fait le parti pris d’évoquer quelques 
actions clefs et fortes qui ont marquées 
notre histoire, et qui font écho entre 
actions passées et luttes actuelles. 

Plus que jamais, nous croyons en notre 
capacité à agir ensemble, à innover, à 
inventer demain.

Le passé nous inspire. 
Le présent nous 
appelle. L’avenir est 
entre nos mains.

100 ans d’histoire100 ans d’histoire



La JOC a depuis toujours pris 
position contre la militarisation 
dans tous ses aspects : service 
militaire obligatoire, armement, 
missile nucléaire, ...

L’antimilitarisme en Belgique 
s’enracine dans une tradition de 
résistance civile et de refus de la 
guerre comme solution politique. 

Entretien avec Antonio, 
militant et permanent au 

sein de la JOC de Castille-
La-Manche

L’anti-autoritarismeL’anti-autoritarisme
& antimilitarisme :& antimilitarisme :
une histoire deune histoire de
désobéissance désobéissance 

civilecivile
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Dossier sur l’objection de conscience 
- TU Octobre 1986 

Dès le début du XXe siècle, des 
mouvements pacifistes et des groupes 
d’objecteur·euse·s de conscience ont 
contesté le service militaire obligatoire, 
revendiquant le droit de ne pas porter 
les armes pour des raisons éthiques 
ou philosophiques. Cette objection de 
conscience, longtemps réprimée, a fini 
par être reconnue légalement en 1964 
en Belgique, et en 1984 en Espagne, 
pays d’Antonio, ancien permanent de la 
JOC d’Espagne, qui nous raconte son 
parcours dans cet article.  

Loin d’avoir disparu, le mouvement 
antimilitarisme continue de se mobiliser 
aujourd’hui, alors que l’Europe, y 
compris la Belgique, connaît une phase 
de réarmement et de remilitarisation de 
l’Europe. 

Nous le voyons avec la guerre en 
Ukraine, les positions isolationnistes de 
Donald Trump et ses critiques répétées 
de l’OTAN poussent de nombreux États 
européens à investir massivement dans 
leurs capacités militaires. En Belgique, 
le gouvernement dirigé par Bart De 
Wever (N-VA) a entériné d’importantes 
hausses du budget de la Défense, 
notamment à travers l’achat d’avions 
de chasse F-35, le renforcement de la 
cybersécurité militaire et le soutien aux 
missions extérieures. Ces décisions 
s’inscrivent dans un contexte européen 
plus large, avec des initiatives telles 
que le plan « ReArm Europe », visant à 
mobiliser des fonds pour renforcer les 
capacités militaires de l’UE.

Ces choix suscitent une vive inquiétude 
chez les associations antimilitaristes, 
comme Vredesactie ou le CNAPD, 
qui dénoncent une logique de 
militarisation progressive des sociétés 
européennes, au détriment des 
politiques de paix, de prévention 
des conflits et de désarmement. Ces 
mêmes associations, dans lesquelles la 
JOC militait déjà contre l’armement de 
l’Europe dans les années 80 et 90. 

La JOC, une voix contre la 
militarisation
Historiquement, la JOC a également été 
associée à des figures emblématiques 
de l’antimilitarisme en Belgique : Jean 
Van Lierde, ancien président de la 
JOC de Wavre, est un exemple notable. 
En 1949, il a refusé d’accomplir son 
service militaire pour des raisons de 
conscience, ce qui l’a conduit à plusieurs 
emprisonnements. Son engagement 
a contribué à la reconnaissance de 
l’objection de conscience en Belgique.

Depuis toujours, la JOC a marqué son 
opposition aux politiques militaristes et 
aux dérives autoritaires. 

La force de la désobéissance 
civile
Antonio, ancien militant de la 
JOC en Espagne et membre actif 
du mouvement des objecteurs de 
conscience dans les années 80 en 
Espagne, témoigne de ce parcours 
de luttes sociales, de résistance 
antimilitariste, et d’engagement 
ouvrier radicalement ancré dans la 
réalité.

« J’appartiens à une famille populaire. 
Chez nous, on travaillait très tôt. J’ai 
commencé à travailler à 14-15 ans. On 
n’avait pas beaucoup de ressources. 
Le plus important, c’était de ramener 
un revenu. »

Dans les années 1980, en Espagne, 
Antonio est un « apprenti » — un statut 
légal qui cache en réalité des abus.

« On avait un contrat d’apprenti. Mais ce 
n’était qu’un mot. En vrai, on faisait des 
tâches qui n’avaient pas de rapport avec 
l’apprentissage du métier, sans sécurité 
sociale, avec un salaire minable, des 
heures non payées. Et comme on 
n’avait pas l’âge légal pour travailler, les 
syndicats ne s’occupaient pas de nous. 
Personne ne nous défendait. Sauf la JOC 
qui a développé une campagne pour les 
droits des apprentis. »

C’est dans cette situation que la JOC 
d’Espagne devient son point d’ancrage.
« La JOC venait directement là où on 
travaillait. Elle nous parlait de notre 
situation, nous expliquait qu’on n’était 
pas seuls. Et surtout, qu’on pouvait agir. 
On a monté une campagne avec des 



revendications, des actions dans la rue, 
des interviews dans les médias… Même 
une grève. »

Par la suite, Antonio est devenu militant 
jociste et quelques années après, il est 
devenu permanent à la JOC de Castille-
La-Manche. 

Quand vient l’âge du service militaire, 
Antonio fait un autre choix : celui de la 
désobéissance civile.

Dans un contexte postfranquiste 
encore marqué par la méfiance envers 
l’armée et l’État, énormément de jeunes 
espagnols ont refusé le service militaire 
obligatoire. Ce mouvement a conduit à 
la reconnaissance légale de l’objection 
de conscience en 1984, une loi qui 
permet, sous convictions personnelles 
profondes, de refuser d’accomplir son 
service militaire, en faisant à la place 
un service civile. Ainsi qu’à la création 
d’un courant de désobéissance civile 
plus radical, l’insoumission totale, qui 
rejetait aussi bien le service militaire 
que le service civil substitutif, considéré 
comme une forme de conscription 
déguisée. 

« À ce moment-là, le service militaire était 
obligatoire. En 1984, la loi d’objection de 
conscience est sortie. Avec la JOC, on 
l’a défendu. L’État a voulu réguler cette 
loi en demandant de justifier notre refus 
devant un tribunal. On devait justifier sur 
base de pensées politiques, religieuses, 
ou morales, etc. devant un tribunal, or 
ces informations sont personnelles. La 
Constitution permet le respect de ces 
pensées. C’était donc inacceptable pour 
nous ! On a refusé le service militaire, 
et le service civil substitutif qui était 
censé le remplacer. Ce n’était pas une 
vraie alternative : elle était deux fois 
plus longue, et surtout bien souvent, 
on occupait des emplois sociaux qui 
auraient pu être pris par des personnes 
en recherche d’emploi. 
On s’est déclarés insoumis. Ni service 
militaire, ni service civil. On a lancé 
une campagne nationale antimilitariste. 
On refusait de collaborer à une machine 
qui perpétue la guerre et l’oppression. 
On a dit publiquement non : L’armée et 
la police sont des outils de répression 

de l’État ! Elles servent à protéger 
l’injustice. »

Il y a eu de nombreuses condamnations 
pour avoir refusé de faire son service 
militaire et civil. Antonio est d’ailleurs 
condamné à 2 ans, 4 mois et un jour de 
prison, la peine minimale. En prison, il a 
continué à militer.

« On a refusé de collaborer avec 
l’administration pénitentiaire pour 
réduire notre peine. Même là-bas, on 
militait  :  on a «  formé », conseillé les 
autres prisonniers. On leur expliquait 
leurs droits. D’un coup, tu voyais des files 
entières demander comment obtenir des 
permis ou des visites. On s’était préparé 
au niveau juridique, mais également pour 
être capable de résister à la pression à 
l’intérieur. Certaines prisons faisaient 
même tout pour refuser les insoumis 
chez eux. À l’extérieur, les mobilisations 
ne s’arrêtaient jamais. L’opinion publique 
a eu beaucoup d’impact. Tout le monde 
trouvait ça honteux qu’on emprisonne 
des personnes pour ne pas vouloir 
collaborer avec l’armée. »

La JOC Internationale et la JOC en 
Espagne ont fortement militer pour 
ce droit de refus au service militaire. 
« C’est devenu un vrai mouvement. On 
était 12 000 en Espagne à dire non. 
Il y avait des mobilisations tous les 
jours. Les syndicats, les familles, les 
associations, les communes se sont 
mobilisées. La pression a été telle que 
l’État a dû changer la loi. »

Tout comme en Belgique, les 
militant·e·s espagnol·e·s ont été 
soutenu·e·s par le réseau international 
de Résidents à la Guerre (l’IRG), qui 
facilitaient l’échange d’expériences, 
et coordonnaient des campagnes de 
solidarité transfrontalières. Ce réseau 
international a permis de donner 
une visibilité politique à l’objection 
de conscience, et d’en faire une 
revendication centrale dans les débats 
sur les droits humains, l’éthique de la 
guerre. 

La pression populaire finit par porter 
ses fruits : la loi d’objection fut jugée 
anticonstitutionnelle, le service militaire 
obligatoire aboli en 1995 en Belgique, et 

en 2002 en Espagne, et les militant·e·s 
amnistié·e·s.

Pour nous, la Pour nous, la 
désobéissance civile, désobéissance civile, 
ce n’était pas juste ce n’était pas juste 
un refus. c’était un refus. c’était 
une proposition : on une proposition : on 
voulait une autre voulait une autre 
société. Une société société. Une société 
juste, égalitaire, sans juste, égalitaire, sans 
violence d’état. On violence d’état. On 
savait que l’armée, la savait que l’armée, la 
police, ces institutions police, ces institutions 
ne servaient pas ne servaient pas 
notre projet de notre projet de 
transformation sociale.transformation sociale.



Lutte antimilitariste et 
désarmement nucléaire : un 
combat commun
En Belgique, la JOC Wallonne a 
également longuement milité pour 
le désarmement nucléaire, un pilier 
historique de l’antimilitarisme. En 
Belgique, il a été un point de ralliement 
majeur des mouvements pacifistes et 
antimilitaristes, surtout dans les années 
1980 avec la crise des euromissiles. 

L’antimilitarisme ne se limite, en effet, 
pas à une critique de l’armée en soi, 
mais s’oppose aussi à des logiques 
globales d’escalade militaire.

L’histoire de l’antimilitarisme belge 
est indissociable des luttes pour le 
désarmement nucléaire. 
Dans les années 1980, alors que les 
États-Unis et l’URSS se livrent à une 
surenchère nucléaire en Europe, la 
Belgique devient un terrain central 
de mobilisation contre l’installation 
de missiles américains à Florennes 
et Kleine Brogel. Des manifestations 
massives, parfois rassemblant plus de 
400 000 personnes à Bruxelles telles 
que celle de 1981, incarnent ce rejet 
populaire de l’armement nucléaire, 
perçu comme une menace directe 
contre la paix et la souveraineté 
démocratique.

Dans le TU (Trait d’Union) de 1987, la 
JOC retraçait ses prises de paroles 
d’années en années depuis 1983. La 

JOC a appelé la population à prendre 
conscience du danger que constitue 
l’installation des missiles et à venir en 
manifestation afin d’exprimer leur refus 
d’une course aux armements et de ses 
conséquences locales et mondiales.

L’impôt pour la paix : une 
objection fiscale à la guerre
À côté des manifestations et des appels 
publics, dès les années 1980, des 
jocistes militaient pour le plaidoyer d’un 
fond d’impôts pour la paix, permettant 
aux contribuables de rediriger la part 
de leurs impôts destinée aux dépenses 
militaires vers des projets civils de paix 
et de développement. 

cette initiative visait à reconnaître 
l’objection de conscience fiscale, en 
cohérence avec le droit à l’objection de 
conscience au service militaire.

Ces mobilisations et diverses actions, 
soutenues par des mouvements comme 
le CNAPD, les syndicats, et certains 
partis politiques, ont fait émerger une 
conscience collective autour de l’idée 
que la sécurité ne peut être construite 
sur la dissuasion nucléaire. 
Elles ont aussi permis de renforcer les 
liens avec des réseaux internationaux 
comme l’Internationale des Résistants à 
la Guerre (IRG), ou le mouvement « No 
to NATO », contribuant à une dynamique 
transnationale pour le désarmement.

Aujourd’hui encore, alors que la 
Belgique reste l’un des pays de 
l’OTAN hébergeant des armes 
nucléaires américaines sur son sol, 
les mouvements antimilitaristes 
continuent de revendiquer un retrait 
immédiat de ces armes, au nom du droit 
international, de la sécurité humaine et 
d’une éthique de paix. 

cette continuité historique montre que 
le combat antimilitariste ne se limite pas 
à la critique de l’armée nationale, mais 
s’inscrit dans une opposition plus large 
aux logiques de guerre systémique, de 
la répression par la force.

Ces prises de positions passées et 
présentes, témoigne des valeurs de 
la JOC. Depuis toujours, nous avons 
fermement marqué notre opposition 
aux politiques militaristes et aux 
dérives autoritaires. Nous avons par 
de nombreuses reprises pris position 
dans notre magazine Organise-
toi (anciennement Rédaction, et 
initialement Trait d’Union), ou encore 
par des communiqués de presse, des 
actions, des manifestations, … 

D’ailleurs, en 2025, la JOC se 
positionne contre le gouvernement 
Arizona et ses mesures antisociales et 
antiécologiques. Nous dénonçons leur 
politique de réarmement et de fonds 
au sein de l’armée, et la droitisation de 
la politique migratoire, au détriment 
des services publics, du social, de 
l’enseignement.



Manifestation du 13 février contre 
le gouvernement Arizona à Bruxelles en 2025



TU Octobre 1987

TU Octobre 1985

Manifestation du 13 février contre 
le gouvernement Arizona à Bruxelles en 2025
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Rencontre avec Slim, permanent 
à la JOC de Liège et membre du 
bureau national de 2010 à 2016,  sur 
comment un groupe thématique 
s’est développé en campagne 
nationale et a abouti à la création 
d’une manifestation et d’un festival 
contre les violences et répressions 
policières.

Quand les jeunesQuand les jeunes
font bougerfont bouger

l’identité dul’identité dumouvementmouvement
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J’ai découvert la JOC en 2007. À ce 
moment-là, j’avais 21 ans. Je viens 
d’une famille militante. Ma mère était 
syndicaliste, engagée de gauche. Mon 
père, lui, avait quitté la Tunisie très 
jeune ; il était communiste, opposant 
au régime. Donc j’ai toujours baigné 
dans une culture de résistance et 
d’engagement.

C’est à Liège que j’ai rencontré des 
gens du milieu militant. Petit à petit, 
je me suis éloigné de mes études de 
commerce international — qui n’avaient 
rien à voir avec mes valeurs — pour me 
rapprocher du militantisme. Une amie, 
Camille, qui était permanente à la JOC 
de Liège, m’a proposé de m’y investir.
 
À cette époque, la JOC de Liège ne 
comptait plus qu’un seul groupe 
actif, celui de Ghlin. C’était un groupe 
historiquement lié à la paroisse locale, 
accompagné par le curé Jean-Paul, très 
engagé lui aussi, notamment sur les 
questions de sans-papiers. Avant, les 
groupes de jeunes étaient vraiment des 
groupes liés à des quartiers, souvent 
liés à l’église du quartier. 

Au début, avec mes amis, on n’était pas 
très emballés par le nom de la JOC – 
la Jeunesse Ouvrière Chrétienne – ça 
faisait ringard, mais on est venus par 
solidarité avec Camille et parce qu’on 
se sentait concernés par les réalités 
migratoires. Très vite, le courant est 
passé avec les autres jeunes. 

Naissance du groupe Horizon 
Sans Frontière
Jean-Paul avait accueilli dans le 
groupe un jeune du Burkina Faso, 
Frank, sans-papier. Cette rencontre 
a été un moment charnière. Camille, 
sensible aux questions migratoires, 
s’est dit qu’il fallait aller plus loin. 
Elle a rassemblé des jeunes issus 
de l’immigration ou dont les familles 
avaient migré, comme moi, Claudio 
ou Karim. Nous étions une dizaine, 
moitié sans-papiers ou réfugiés, moitié 
enfants de l’immigration. Les premières 
rencontres se sont très bien passées. 
Petit à petit, on a voulu structurer le 

groupe. On a commencé à mener des 
actions politiques. Camille nous a parlé 
du Voir-Juger-Agir de la JOC. On s’est 
prêté au jeu. Et le groupe a commencé 
à exister avec sa propre identité. 

On s’est rapidement éloignés 
de l’identité « Jeunesse Ouvrière 
Chrétienne », qui ne nous correspondait 
pas. On n’était ni ouvriers, ni chrétiens. 
La plupart d’entre nous étaient 
chômeurs ou faisaient des petits 
boulots précaires. Alors on a décidé 
de prendre un nom à nous : « Horizon 
Sans Frontière  ». Ce nom, c’était le 
reflet de notre réalité. On s’était même 
créé un logo. Évidemment, ça a créé 
des tensions avec la nationale  : ils 
voulaient qu’on signe « militants de la 
JOC de Liège » dans leurs publications. 
Mais on avait besoin de pouvoir se 
reconnaître dans ce qu’on construisait. 
À 22 ans, quand tu as envie de t’engager, 
mais qu’on te colle une étiquette 
poussiéreuse, ça ne passe pas. 

De groupe local à national
Ce groupe est devenu le premier 
groupe «  thématique  » de la JOC, 
c’est-à-dire non plus lié à un quartier 
ou une paroisse, mais à une réalité 
sociale  :   celle de la migration. On 
a commencé à se faire connaître à 
Liège, notamment grâce à nos actions 
anticapitalistes, contre le centre fermé 
de Vottem avec le collectif CRACPE.

On a aussi réalisé un roman-photo, 
avec les témoignages des jeunes. On 
est parti de la méthode de la JOC, en 
parlant de la réalité des jeunes de ce 
groupe de sans-papiers et issus de 
l’immigration pour le partager et faire 
entendre ces injustices. C’était un 
super outil. On l’a diffusé dans des 
écoles sociales, des foyers, des centres 
d’accueil. C’était notre manière de faire 
de la sensibilisation, de l’éducation 
populaire. C’est ce projet qui m’a permis 
de m’investir encore plus. 

Quand Camille a quitté son poste, 
elle m’a dit : « Postule, tu fais déjà le 
boulot. » Je ne me voyais pas travailler à 
la Jeunesse Ouvrière Chrétienne. Mais 
j’étais au chômage à ce moment-là. 
Alors j’ai postulé, et j’ai été engagé. 

Naissance de la campagne Stop 
Répression
Peu après mon engagement en tant que 
permanent, je cherche à faire des liens 
entre le groupe Horizon sans frontière 
et le groupe No Border qui travaille 
aussi sur la question de la migration et 
des frontières. Je nous fais participer 
au camp No Border. Il y a des liens qui 
se font entre les différents groupes et 
même avec les syndicats. C’est un peu 
l’idée de convergence des luttes. 
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En septembre 2010, un collègue 
permanent, s’est fait violemment 
arrêter lors de cette manifestation de 
clôture. La police l’a embarqué sans 
raison, ils l’ont tabassé, attaché à un 
radiateur, mis à poil. C’était humiliant, 
violent. Et là, je me suis dit : ce n’est pas 
un cas isolé. C’est ce qu’on vit, nous 
aussi, dans nos quartiers. On s’est dit 
qu’il fallait réagir. 

À Bruxelles, les jeunes du quartier de 
Anneessens, ils se faisaient contrôler 
en permanence. À Liège, quand tu 
t’appelles Karim ou Yassine, tu sais ce 
que c’est un contrôle au faciès. Et dans 
les manifs, même des jeunes blancs de 
gauche se faisaient matraquer. 

On remarque vite que cette thématique 
est une réalité partagée par beaucoup 
de nos jeunes. On avait trouvé notre 
lutte commune. On a donc décidé de 
lancer une campagne nationale : Stop 
Répression. mais pas à l’ancienne. On 
voulait que ça pète. 

Très vite, des groupes locaux se 
forment autour de cette campagne 
nationale : à Liège, à Namur, à 
Bruxelles. Chacun·e s’organise autour 
de la même méthode : partir des 
réalités des jeunes, puis passer à 
l’action. On fait des fiches thématiques 
sur les contrôles au faciès, l’armement 
de la police, les violences dans les 

commissariats. Des actions publiques 
sont organisées : manifs, interventions 
en école, festivals, projections, débats. 
On allait même dans des foyers ou des 
écoles sociales pour former les futur·e·s 
travailleur·euse·s sociaux·ales. 
c’était devenu un outil d’éducation 
populaire, fait par nous, pour nous.

On a même créé un site (www.
stoprepression.be) parce qu’on ne 
voulait pas d’un truc estampillé JOC. 
On savait que ça ferait fuir. Le nom était 
un obstacle. 

On voulait parler aux jeunes avec leurs 
codes, leurs réalités, leurs mots. Les 
supports de communication ont eux 
aussi été pensés à contre-courant : on 
voulait des visuels qui claquent. Pas 
les vieilles affiches pastel de la JOC. 
On a bossé avec des jeunes graffeurs 
de Bruxelles. On les a payés 50 balles 
pour les stickers. Ça a fait scandale 
à la nationale. Mais nous, on voulait 
bosser avec les jeunes, pour les jeunes.
On voulait que cette campagne parle 
vraiment aux jeunes. Pas qu’elle reste 
enfermée dans un jargon d’association. 

La campagne a cartonné. On ramenait 
des gens qui n’étaient jamais venus à 
la JOC. En quelques mois, j’avais neuf 
groupes actifs à Liège. Sauf qu’on 
n’avait qu’un local, et j’étais tout seul. 
On a demandé du renfort. Un deuxième 

permanent a été engagé à Liège et à 
Bruxelles. Des jeunes issus des groupes 
qu’on avait formés. Et ça, c’était une 
victoire. Une vraie transmission. Une 
vraie transformation par la base, à 
l’image de ce que revendiquait le 
groupe dès le départ.

Manifestation du 15 mars 
Avec le groupe Stop Répression, on 
a découvert qu’en Europe, il ne se 
passait rien sur les violences policières. 
En revanche, au Québec, il existait 
une Journée internationale contre 
les brutalités policières, organisée 
chaque année le 15 mars. On s’est dit : 
on va faire pareil.

En mars 2012, la première manifestation 
du 15 mars est organisée à bruxelles. 
c’était fou. On a fait des affiches, 
des tracts, on a collé partout dans 
la ville. On voulait que ce soit un vrai 
moment de visibilité pour les jeunes et 
les quartiers qui vivent les violences 
policières.

À Liège, en parallèle, l’équipe prépare 
un festival Stop Répression, avec 
des concerts, un concours de rap, 
des débats, des projections. Tu viens 
écouter un son, boire un verre, et tu 
repars en sachant que des jeunes se 
font frapper par la police juste parce 
qu’ils sont arabes ou qu’ils lèvent la 
voix. On voulait que la lutte passe aussi 
par la culture, par la rencontre, par la 
fête. 

ces événements, on les a pensés 
comme des portes d’entrée vers l’action 
collective. 
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Et ça a marché. On a vu des jeunes 
prendre la parole en public pour la 
première fois, d’autres monter un 
stand, organiser un débat. C’était ça 
notre fierté : avoir ouvert un espace 
pour eux·elles.

Conflits internes et remise en 
question du nom JOC
La campagne a rencontré un grand 
succès, mais ça a aussi généré des 
tensions avec la structure nationale. 
La JOC de Bruxelles du groupe Stop 
Répression décide en interne de 
s’appeler « Jeunesse Organisée et 
Combative ». C’est un peu caché, même 
si finalement on a suivi la méthode de 
la JOC, en partant du vécu des jeunes 
et de leurs décisions. Ce sont les 
jeunes qui ont le pouvoir. C’est simple : 
on n’était ni des jeunes ouvrier·rière·s ni 
chrétien·ne·s. 

Mais le fossé avec la nationale, lui, 
continue de se creuser : on avait des 
méthodes qui marchaient, une vision 
claire. Et en face, on nous renvoyait 
toujours à une forme d’ordre, de 
contrôle. Mais on n’était pas là pour 
gérer un patrimoine. On voulait que ça 
vive, que ça parle aux jeunes.

Ça commence à faire son petit chemin 
dans la tête d’autres fédérations. Les 
jeunes ont pu proposer des idées de 
noms. En suivant la méthode de la JOC, 
on a réfléchi à l’identité de la JOC avec 
les jeunes, on a également contacté 
des ancien·ne·s. On s’est rendu 
compte que la notion de s’organiser 
était importante  : mettre à disposition 
des outils aux jeunes pour qu’iels 
s’organisent. Puis la notion combative : 
quand on est jeune, la vie est un combat. 
Il faut se battre contre les injustices. 

On ne voulait pas foutre en l’air la JOC. 
On voulait la faire évoluer. Parce que 
les méthodes, on y croyait. Le voir, 
juger, agir, on l’appliquait à la lettre. 
Sauf qu’on partait de nos réalités. Et 
nos réalités c’étaient les violences 
policières, la précarité, le racisme. Pas 
les luttes d’ouvrier·rière·s d’usine dans 
les années 50. Il n’était pas question de 

faire rupture totale avec le passé. C’était 
important de gagner nos initiales, tout 
en modernisant le nom pour coller à 
notre réalité. 

Ce qui est drôle, c’est que lorsque je 
suis allé au conseil mondial au Ghana, 
la question de notre changement de 
nom est amenée. Et beaucoup d’autres 
fédérations nationales ont la même 
réaction que nous : sur le terrain, elles 
se font appeler autrement car ça ne 
colle plus à leur réalité de terrain. La 
coordination internationale est en 
panique.  

Ce processus de réinvention va plus 
loin que le nom. À force de ramer à 
contre-courant, ces jeunes ont fini 
par forcer l’organisation à bouger. De 
nouvelles permanences sont ouvertes. 
Des jeunes deviennent porteur·euse·s 
d’actions, se forment, se transmettent 
les outils. 

Finalement, ce qu’on portait, ce n’était 
pas juste une campagne. c’était un autre 
modèle d’organisation. Une structure 
qui part des réalités concrètes, qui 
fait confiance aux jeunes, qui se laisse 
transformer par eux et elles. 

Changer le nom, ce n’était pas renier 
ce qu’on avait reçu. C’était l’honorer. 
En faisant comme Cardijn disait : voir, 
juger, agir. On avait vu que le nom nous 
freinait. Alors on a agi.
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La JOC a de tout temps militer pour 
le droit au logement, qui est de plus 
en plus fragile en Belgique à la suite 
de la spéculation immobilière, à 
l’érosion des politiques publiques 
en matière de logement social. 
La JOC a également eu à cœur 
de devenir un lieu d’ancrage pour 
ses jeunes en proposant des 
lieux autogérés, des poches de 
résistance et d’expérimentation 
sociale. 

Entretien avec Martin, 
ancien permanent à Mons,

Claire, permanente à Liège  
et Marco, détaché 

pédagogique

Se réapproprierSe réapproprierles espaces :les espaces :
ContestationContestation

et visibilitéet visibilité
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Si le droit au logement est garanti par 
la Constitution belge (article 23), la 
situation sur le terrain révèle un écart 
criant entre les textes et la réalité vécue. 
La crise du logement que traverse la 
Belgique est souvent réduite à une 
question de quantité : pas assez de 
logements, pas assez de constructions 
neuves, pas assez d’investissements 
publics. Mais comme nous l’avons 
déjà expliqué dans l’un de nos derniers 
articles (« Crise du logement ou crise de 
l’accès au logement ? »), il s’agit moins 
d’une crise de stock que d’une crise 
d’accès. Les logements existent mais 
ne sont pas accessibles aux personnes 
qui en ont le plus besoin.

Les loyers explosent, les logements 
sociaux se font rares, et le marché 
locatif privé échappe à tout contrôle. 
Les critères de sélection pratiqués 
par les propriétaires, les garanties 
financières exigées, les discriminations 
rendent encore plus difficile l’accès à un 
toit décent. Dans ce contexte, la notion 
même de « droit au logement » devient 
abstraite, sinon vide de sens, pour une 
partie croissante de la population, en 
particulier les jeunes, les précaires, 
les personnes racisées ou sans statut 
légal. Le climat politique actuel avec les 
mesures du gouvernement Arizona ne 
semble pas aller vers un avenir meilleur. 

C’est précisément dans cette faille entre 
le droit et l’accès réel que s’inscrit le 
travail militant de la JOC. La fédération 
de Liège, particulièrement, développe 
depuis plusieurs années un axe fort 
autour du logement, à travers des 
actions directes, des ateliers créatifs 
et des assemblées ouvertes. Elle tisse 
également un travail de fond avec les 
habitant·e·s concerné·e·s au sein de 
son bâtiment, la cafétéria collective 
Kali, en copropriété avec d’autres 
associations. Cet espace est pensé 
comme un lieu de parole mais aussi 
d’organisation, où l’on peut s’informer 
sur ses droits, envisager des actions 
collectives, mutualiser des ressources.

Marco, détaché pédagogique et 
militant à Liège, nous raconte comment 
est venu l’idée de racheter le bâtiment 
de Kali : « Dans les actions menées par 

les groupes de la JOC, et notamment 
celui de Liège, une question revient 
souvent : celle de la propriété. En 2022, 
le propriétaire du bâtiment de Kali où 
l’on organisait déjà nos activités, en 
lien avec d’autres associations, nous 
a proposé de le racheter. Évidemment, 
on n’avait pas un sou... mais l’idée nous 
a trotté dans la tête. Pouvoir gérer un 
lieu nous-mêmes, en faire un espace 
partagé avec d’autres collectifs, ouvrir 
un local à la fois autonome et collectif, 
où les gens pourraient se retrouver 
librement. On s’est dit : pourquoi pas ?
On s’est inspirés de modèles qu’on 
avait vus en France, comme la ZAD de 
Notre-Dame-des-Landes. Ils avaient 
réfléchi en profondeur à la question de 
la propriété. »

Claire, permanente à Liège, nous 
explique également : 

Dans un contexte où l’accès au 
logement devient un privilège plutôt 
qu’un droit, l’occupation de lieux 
prend une dimension profondément 
politique. 

Loin d’être un simple acte de nécessité, 
occuper un bâtiment, c’est poser un 
geste qui interpelle l’ordre établi, une 
manière de questionner la légitimité de 
la propriété privée lorsque celle-ci entre 
en conflit avec le droit fondamental à 
un toit.

Ce type de démarche rejoint une critique 
plus large du manque d’espaces 
accessibles, et ouverts dans nos villes. 
La difficulté à accéder à un logement 
se double souvent d’une inaccessibilité 
aux espaces collectifs, où les gens 
pourraient se rencontrer, s’organiser, 
créer. Dans ce sens, les lieux autogérés 
offrent une réponse concrète à ce 
double manque : ils deviennent à la 
fois lieux de vie, lieux d’organisation 
politique et lieux culturels ouverts à 
celles et ceux que la ville exclut. 

C’est ce qui a motivé la JOC de Mons 
avec notre premier local autogéré, 
le LAB, dans les années 2000. Par la 
suite, d’autres lieux autogérés par nos 
jeunes ont ouvert comme la Zomia à 
Tournai, le Chaudron à Namur, et Kali 
à Liège en copropriété avec d’autres 
associations. 

Claire : « Kali a vraiment été le moteur 
de rencontres : entre personnes, entre 
collectifs, entre projets. Il a nourri 
le milieu militant à Liège, en créant 
des passerelles entre différentes 
initiatives. Et ces liens perdurent encore 
aujourd’hui. Ils sont toujours activés, et 
continuent d’alimenter des dynamiques, 
des projets, des luttes. »

L’existence de ce type de lieu remet 
en cause la spéculation immobilière 
qui laisse des bâtiments inoccupés 
parfois pendant des années, alors que 
des personnes dorment dans la rue ou 
vivent dans des logements indignes. En 
ce sens, elle révèle les contradictions 
d’un système où l’inertie du capital 
prime sur les besoins humains. 

Le rachat, c’est l’idée 
de pérenniser le lieu. 
Sortir le bâtiment du 
marché spéculatif, 
pouvoir y proposer 
des loyers stables. 
Et surtout : ne plus 
remplir les poches 
d’un propriétaire, mais 
réinvestir dans un lieu 
qui nous appartient 
collectivement, en 
faire un bien commun.  
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TU Mars 1992

L’occupation n’est donc pas seulement 
une stratégie de survie, c’est aussi 
un acte de réappropriation collective  : 
de l’espace urbain, de ressources 
inutilisées, mais aussi de pouvoir d’agir 
pour celles et ceux qu’on maintient en 
marge.

Les lieux autogérés jouent un rôle 
fondamental de point d’ancrage et un 
rôle central dans le tissage du lien 
social : ils permettent aux personnes 
précarisées ou engagées de s’inscrire 
dans une dynamique collective, de 
construire des formes de solidarité 
durables. Là où le logement marchand 
isole, trie, exclut, les espaces occupés 
rassemblent, mutualisent et accueillent.

Martin, ancien permanent de la JOC 
de Mons, nous explique la naissance 
du LAB, le local autogéré de Mons  : 
«  Je suis arrivé comme permanent à la 
JOC de Mons juste après que la ville 
ait été nommée capitale culturelle 
européenne en 2015. Cette année-là, 
c’était flamboyant : plein de lieux ont 
ouvert, des projets à foison. Mais au 
début de 2016, tout s’est retourné. Ils se 
sont rendu compte qu’ils avaient trop 
dépensé, et beaucoup de lieux culturels 
ont fermé. Résultat : les jeunes se 
retrouvaient sans espace pour se réunir, 
pour vivre une culture alternative, pour 
faire émerger des idées.
On a eu l’opportunité de s’installer dans 
les caves médiévales du MOC de Mons. 
C’est là qu’est né notre local autogéré. 
Au-delà de créer un lieu militant et 
culturel, c’était surtout un endroit à 
nous, pour relancer des actions, des 
dynamiques, une militance de terrain. 

L’idée était simple : il y a un espace, il 
doit être habité, on doit le rendre vivant, 
tout le monde est le·a bienvenu·e pour 
le faire, du moment qu’il y a un respect 
des balises politiques établies soit par la 
JOC, soit par le collectif.

Ce type de lieu, ça nous a aussi permis 
de déplacer l’identité jociste qui peut 
parfois sembler un peu floue, ou même 
restrictive pour certaines personnes. On 
peut à la fois organiser des concerts, des 
projections, des conférences, … Ce qui 

compte avant tout, c’est la dynamique 
d’organisation, d’autogestion, bien plus 
que l’étiquette d’une structure. Les 
gens ne viennent pas forcément pour 
« rejoindre une organisation ». 
Iels viennent d’abord pour un projet, une 
envie, une action concrète. Organiser 
des événements ouverts au grand public 
c’est aussi une porte d’entrée vers la 
politisation de ce nouveau public. »

En mettant en lien le droit au logement 
avec l’occupation et l’appropriation 
collective de l’espace urbain, ces 
expériences réaffirment que le 
logement ne devrait pas être un 
privilège, mais un bien commun. Et 
que les luttes pour le droit à la ville ne 
peuvent être dissociées de celles pour 
l’accès au logement, à la culture, à la 
parole et à l’organisation politique.

La revendication de lieux pour vivre, se 
réunir, créer, organiser des activités 
culturelles ou militantes, s’ancre dans 
la conviction que la ville ne doit pas être 
façonnée uniquement par les 
intérêts privés, mais aussi 
par et pour ses habitant·e·s. 

La JOC de Bruxelles parlait 
déjà de la difficulté de se 
loger à Bruxelles dans notre 
numéro Trait d’Union de 
1990. Encore plus loin, nous 
retrouvons ces mêmes 
préoccupations sur les 
logements sociaux dans 
la JOC de Luxembourg en 
1987.
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Témoignage de claire sur son 
parcours 
C’est à travers la cafétéria collective 
Kali que j’ai fait mes premiers pas à la 
JOC. C’est là que j’ai rencontré d’autres 
jeunes avec qui on a rapidement formé 
un groupe affinitaire. On s’est mis 
à organiser des activités ensemble, 
autant au sein de Kali qu’en dehors. 
Petit à petit, on s’est rapproché·e·s de 
la JOC grâce à Kali, même si c’était 
encore un peu flou, on ne savait pas 
trop si on se définissait en tant que 
jocistes ou pas. Mais on se retrouvait 
dans l’envie de s’organiser, de lutter. 

J’avais déjà un parcours autour du 
droit au logement. Avec ce groupe, 
on voulait également ouvrir notre 
bâtiment. On avait peu de moyens, 
alors on ne se voyait pas louer un 
local. On voulait aussi créer un lieu 
politique. On l’a appelé « Centre social 
autogéré  ». L’idée, c’était de lutter 
contre la spéculation immobilière, 
contre ces bâtiments laissés vides par 
des propriétaires ultra-riches pendant 
que d’autres galèrent à se loger. On 
voulait dénoncer cette injustice, et agir. 
On a beaucoup creusé le sujet, on s’est 
formés, on a fait des rencontres. 

C’était une période intense : il y avait 
les mobilisations pour le climat, les 
gilets jaunes, beaucoup de luttes en 
ébullition. On voulait que ce lieu soit 
également un carrefour des luttes. On 
a organisé des repas populaires, des 
concerts, des projections, des activités 
de quartier, etc. 

L’occupation a duré trois mois avant 
qu’on soit expulsé·e·s. Mais on n’a pas 
arrêté pour autant. On a continué ailleurs 
avec un collectif élargi. On s’appelait 
« Entre Murs, Entre Mondes ». C’était 
un lieu ouvert : on a lancé un magasin 
gratuit, une école de devoir, des repas 
à prix libre, des ateliers, des actions 
pendant le Covid comme la brigade de 
solidarité populaire, … Vu qu’on avait 
plus de chambres que de locataires, on 
a commencé à proposer des chambres, 
surtout à des personnes sans-papiers. 
C’était une manière de partager les 
espaces qu’on avait. 

On a connu des pressions policières, 
des procès, des coupures d’électricité, 
ce qui nous a encore plus précarisé. En 
face, la propriété privée a toujours plus 
de poids que d’autres droits comme le 
droit au logement. 

Quand je suis devenue permanente 
JOC à Liège, j’ai amené avec moi cette 
expérience des squats, et cette volonté 
de continuer à lutter pour le logement. 
On a fait du plaidoyer, des actions 
devant l’hôtel de ville, …. Il y a eu un 
comité de soutien à l’occupation de 
personnes sans-papiers, qui est en 
soit la suite de « Entre Murs, Entre 
Monde ». 

On a participé à de nombreuses 
mobilisations  : le Housing Action Day 
à Liège en 2022 après les inondations, 
puis en 2023 et 2024. On était également 
présent·e·s sur la ZAD de la Chartreuse, 
contre un projet d’écoquartier soi-
disant « vert », mais inaccessible aux 
classes populaires, et destructeur d’un 

espace forestier. On a lancé à Liège la 
campagne Don’t Pay contre l’explosion 
des coûts de l’énergie. Là encore, 
c’est une question de logement : si tes 
factures augmentent, ton logement 
devient plus précaire. C’est un cercle 
vicieux. On a aussi participé avec la 
JOC Bruxelles à l’occupation fédérale 
pour les sans-papiers à Bruxelles.

En 2023, on a structuré un groupe 
logement au sein de la JOC de Liège. 
On a organisé des projections de films 
comme En los Barguenes, qui montre 
la violence des expulsions et la honte 
qu’on fait porter aux locataires, alors 
que c’est le système qui est injuste. 
On a aussi lancé un cycle d’ateliers 
linogravure pour créer des visuels pour 
les manifestations, et une formation sur 
les logements vides et la lutte contre 
l’inoccupation. Avec le collectif DAL 
(Droit au Logement), on a organisé la 
Marche du vide : une balade dans Liège 
pour repérer les bâtiments vides, tout 
en racontant leur histoire.

Beaucoup de ce qu’on fait n’est pas 
uniquement le fruit du travail de la 
JOC. On est impliqué·e·s, moteur·rice·s 
parfois, mais on travaille surtout en 
collectif, avec d’autres associations, 
d’autres personnes, d’autres luttes. 



Affiches réalisées par les jeunes de la JOC Liège pour la Housing 
Action Day à Liège en 2023

Visuel pour tracts, réalisées par les jeunes de la JOC Liège pour 
la Housing Action Day à Liège en 2023

Atelier de sérigraphie à la JOC Liège pour la Housing Action Day 
à Liège en 2023
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La JOC a été traversée par toutes 
les questions féministes ainsi que 
la lutte LGBTQIA+. 

Retour sur les actions de la JOCF, 
les Jeunes immigrés, et sur les 
actions actuelles de la JOC Namur, 
la JOC de Mons et la JOC de 
Tournai qui travaillent beaucoup 
sur ces questions de mixité, d’offrir 
des espaces safes à chacun·e. 
Iels militent énormément pour les 
droits des fxmmes et des personnes 
LGBTQIA+.

Paroles de Franck Yvan 
Folenou, permanent de la 

JOC Namur

Les luttes queerLes luttes queer
& féministes :& féministes :
À l’épreuve  À l’épreuve        de l’asilede l’asile
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La JOC a eu deux entités, travaillant 
avec un public cible, afin de leur offrir 
un espace de parole safe : la JOCF et 
les Jeunes Immigrés. 

La JOCF est la branche féminine 
de la JOC, née dans le contexte de 
l’entre-deux-guerres en Europe. Elle 
s’adressait donc spécifiquement aux 
jeunes filles issues du milieu ouvrier. 
Elle se développe rapidement, portée 
par une volonté d’émancipation 
féminine. C’est seulement dans les 
années 1960-1970, avec les évolutions 
sociales (mixité, montée du féminisme, 
transformations du monde ouvrier) que 
les deux mouvements fusionnent pour 
former une JOC mixte.

Dans les années 90, on pouvait 
lire dans les magazines TU (Trait 
d’Union), des paroles de plusieurs 
militantes jocistes qui critiquaient la 
place de la femme dans une société 
encore trop machiste et sexiste. On y 
découvre des articles sur les normes 
genrées ; ou encore, sur la place des 
femmes en politique, trop peu visible ; 
mais aussi, sur la femme-objet et le 
sexisme au travail (l’écart salarial, les 
discriminations à l’embauche, …).

La JOC a également eu une autre entité, 
celle des Jeunes Immigrés. Depuis 
les années 1970-1980, la JOC a pris 
conscience que les jeunes issu·e·s de 
l’immigration, souvent relégué·e·s dans 
les quartiers populaires, faisaient face 
à des formes particulières d’exclusion, 

de racisme, de précarité et d’invisibilité 
sociale.
Ces groupes visaient à reconnaître 
les discriminations spécifiques vécues 
par ces jeunes, leur offrir un espace de 
parole, favoriser la mixité et le dialogue 
interculturel entre jeunes « belges » et 
immigré·e·s. 

La JOc a régulièrement mené, dans le 
passé et actuellement, des campagnes 
nationales sur les thèmes de la lutte 
contre les discriminations raciales, de la 
citoyenneté pour toustes, de l’égalité pour 
toustes, ou encore de la régularisation 
des sans-papiers.

Par exemple, à Tournai, les jeunes 
organisent des arpentages sur 
l’écoféminisme, des soirées 
queerfriendly, des ateliers de pancartes 
féministes, participent aussi à la pride, 
manifestent contre les centres fermés 
de Vottem et de Jumet. 

À Liège, via un cycle d’ateliers, les 
jeunes ont créé un jeu de société 
politique sur l’histoire des féminismes 
et ses angles morts, dans le but de 
débattre des dynamiques d’exclusion au 
sein des luttes féministes occidentales. 
Iels travaillent énormément pour les 
personnes sans-papiers, et militent 
contre les centres fermés. 

À Mons, iels ont lancé leur radio 
Mutine où iels parlent de divers thèmes 
féministes et queer. Iels proposent des 
ateliers d’autodéfense en non-mixité, 
des apéros féministes. À travers des 
ateliers de linogravure, iels ont créé 
l’exposition « Histoire au féminin », qui 
met en avant des femmes importantes, 
oubliées, de l’histoire. Iels organisent 
la manifestation du 8 mars à Mons, 
journée internationale de lutte pour 
les droits des femmes. Iels proposent 

également des shows de drag queen et 
drag king.

À Namur, même combats. De 
nombreuses actions pour les droits des 
personnes LGBTQIA+ sont organisées 
comme des groupes de paroles. Iels ont 
aussi créé un festival féministe & queer, 
Hors de nous, où se mêlent musique, 
revendications, ateliers, et l’exposition 
“Libre d’être soi”. Elle retrace les 
parcours de personnes LGBTQIA+ 
exilées. 

Rencontre avec Franck 
Yvan Folenou : Quand deux 
discriminations se rencontrent 
Persécuté·e·s pour qui iels sont, 
ou contraint·e·s de le cacher pour 
survivre, les personnes LGBTQIA+ 
en demande d’asile incarnent une 
double vulnérabilité : celle du genre 
ou de l’orientation sexuelle, et celle 
du statut de réfugié·e. Pour beaucoup, 
fuir devient une question de vie ou de 
mort. Mais leur parcours d’asile est 
souvent parsemé d’embûches, et les 
politiques migratoires en Europe ne 
leur garantissent ni accueil digne ni 
protection automatique. 

Franck Yvan Folenou, le permanent 
de la JOC de Namur, le sait mieux que 
personne. Il a décidé de transformer 
son parcours personnel en lutte 
collective, ancrée dans le réel et dans 
la rue. Il incarne une génération militante 
qui ne se contente plus de témoigner mais 
qui organise, agit.

Originaire du Cameroun, Franck Yvan 
a dû fuir son pays à cause de son 
orientation sexuelle. 

« Je suis militant des droits humains, 
de la cause LGBTQIA+, réfugié, 
camerounais et homosexuel. J’ai dû fuir 
parce que mon pays me condamne pour 
mes amours. Là-bas, quand tu es gay, tu 
es rejeté de toustes : l’État t’emprisonne, 
la religion te condamne et t’envoie en 
enfer, la famille te renie. Tu n’as pas ta 
place. » 

TU d’Octobre 1981
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Ce contexte d’exclusion l’amène à 
s’engager dans des actions militantes, 
notamment via le collectif AOS (Afrique 
Occident Solidaire). Le but de l’AOS 
est le jumelage associatif, les plaidoyers 
internationaux, la délocalisation des 
personnes en potentiel danger. 

« Arrivé en Belgique, j’ai pu réaliser 
des liens avec les associations belges 
qui sont sensibles aux difficultés que 
peuvent vivre les personnes LGBTQIA+ 
en Afrique et leur parler justement de la 
situation dans différents pays. »

Qu’est-ce qui t’a poussé à 
t’engager dans la JOc ?
« J’ai découvert la JOC un peu par 
hasard… sur une appli de rencontre ! Un 
gars me dit : “Je suis à une AG de la JOC, 
tu veux venir ?”. Je suis allé par curiosité, 
et j’ai eu un coup de cœur. Même le mec 
ne m’intéressait plus après. C’est la JOC 
qui m’a happé ! 

Ce que j’ai trouvé à la JOC, je ne l’avais 
jamais connu ailleurs. C’était la première 
fois que je pouvais parler librement 
de mon identité de genre, de mon 
orientation sexuelle, de mon vécu, sans 
être jugé. Sans peur.

Je pouvais porter mes luttes. J’ai 
compris que la précarité qu’on vit, elle 
est politique. Il fallait la rendre visible. 
Beaucoup de personnes vivent des 
oppressions croisées. 

Il faut quand même préciser que tous 
les pays d’Afrique ne criminalisent pas 
l’homosexualité. 
Par exemple, l’Afrique du Sud ne l’a 
jamais fait. La Côte d’Ivoire était même 
vue comme un eldorado pour les 
personnes LGBTQIA+, parce qu’il n’y a 
pas de lois qui l’interdit explicitement. 
Mais c’est justement là que ça devient 
parfois compliqué. Parce que dans les 
pays qui ne criminalisent pas, il n’y a 
pas non plus de protection. La loi ne dit 
rien. Elle ne condamne pas, mais elle ne 
défend pas non plus. Et c’est souvent 
dans ces pays-là qu’on observe le plus 
de discriminations, le plus de violences 
sociales. L’absence de cadre légal, 
ça crée un vide dans lequel tout peut 
arriver. »

Prouver qui l’on est : l’épreuve 
absurde de la crédibilité
Le principal obstacle pour les 
personnes LGBTQIA+ qui demandent 
l’asile repose sur un paradoxe cruel : 
devoir « prouver » son homosexualité 
ou son identité de genre à des agent·e·s 
de l’État qui n’ont souvent aucune 
formation sur ces questions. Le risque 
d’un rejet de la demande est élevé. Le 
système d’asile européen étouffe, trie, 
expulse — y compris celles et ceux qu’il 
prétend protéger.

Nombreux sont les récits de 
demandeur·euse·s d’asile LGBTQIA+ 
sommé·e·s de produire des photos, des 
témoignages intimes, des preuves de 
« comportement gay » ou d’expliquer 
pourquoi iels n’ont pas exprimé leur 
sexualité plus tôt. Cette logique 
inquisitrice, souvent humiliante, fondée 
sur des stéréotypes et un regard 
hétéronormé, aboutit à des décisions 
absurdes : des hommes rejetés parce 
qu’ils « ne sont pas efféminés », des 
femmes lesbiennes renvoyées car elles 
ont eu des enfants, des personnes 
trans considéré·e·s comme “pas assez 
visibles”.

En 2020, un rapport de l’ILGA-Europe 
dénonçait ces pratiques dans de 

nombreux pays, dont la Belgique, la 
France, les Pays-Bas ou l’Allemagne.

La précarité dans les 
structures d’accueil
En Belgique, les centres d’accueil 
reproduisent des violences. 
L’homophobie et la transphobie y 
sont monnaie courante. L’absence 
de structures adaptées pousse des 
personnes à l’errance, à la rue, à la 
dépression. Elles préfèrent choisir la 
rue plutôt que subir insultes, rejets ou 
agressions. Cette violence n’est pas 

J’ai toujours détesté qu’on 
me colle l’étiquette de 
“migrant économique”. 
Non, je ne suis pas venu ici 
pour chercher du pain et 
du mail. J’ai fui parce que 
ma vie était en danger. Si 
j’étais resté, on parlerait de 
moi au passé.

comment tu prouves que 
tu es homosexuel dans un 
dossier administratif ? On 
te demande des détails 
intimes, des preuves… 
comme si ton identité 
devait passer un examen.



un accident. Elle est systémique. Elle 
révèle une société qui refuse encore 
d’admettre que les personnes queer 
exilé·e·s ont droit à la dignité, à la parole.

C’est pour répondre à ces réalités que 
Franck Yvan s’est engagé à créer des 
espaces sûrs et collectifs : « Chaque 
mois, on organise des groupes de 
parole pour les personnes LGBTQIA+ 
demandeur·euse·s d’asile. On les aide à 
préparer leurs auditions, à comprendre 
leurs droits, mais surtout à ne pas rester 
seul·e·s. C’est aussi un lieu pour se 
reconstruire. » 

centres fermés : 
l’enfermement comme 
politique migratoire
Au-delà des structures d’accueil, 
la Belgique maintient une politique 
d’enfermement des personnes 
migrantes dans des centres fermés. 
Ces lieux, tels que ceux de Vottem, 
Merksplas ou Bruges ou bientôt 
Jumet, sont des espaces de détention 
administrative où des individus sont 
privés de liberté sans avoir commis 
de délit, simplement en raison de leur 
statut migratoire.

Les conditions de vie y sont souvent 
dénoncées : isolement, accès limité 
aux soins, violences psychologiques, 
et parfois physiques. Les personnes 
LGBTQIA+ y sont particulièrement 
vulnérables, exposées à des 
discriminations et à des agressions, 
sans mécanismes de protection 
adaptés.

Des organisations telles que le 
CIRÉ et Amnesty International ont 
régulièrement alerté sur les violations 
des droits humains dans ces centres, 
appelant à leur fermeture et à la mise 
en place d’alternatives respectueuses 
de la dignité des personnes.

Dans les années 90, certain·e·s 
militant·e·s jocistes avaient réussi à 
entrer dans le centre fermé de Vottem 
et en avaient été horrifié·e·s. On pouvait 
lire dans le numéro de 1998 du TU (Trait 
d’Union) : 
« C’est un véritable camp d’internement, 
une prison qui ne dit pas son nom. Le 
complexe est entouré de grilles, de 
grillages et de barbelés. »

« Les réfugiés sont derrière des vitres 
teintées. Ils nous crient qu’ils sont 
maltraités, qu’ils n’ont pas de docteur, 
pas d’intimité. On ne sait que taper sur 
le grillage pour faire comprendre qu’on 
est là, avec eux. » 

La JOC s’est toujours questionnée 
sur ces sujets d’occupation d’espace, 
d’inclusivité et de dignité humaine. 
Elle a toujours été contre la politique 
du sans-abrisme, ainsi que les centres 
fermés.

Dans le Trait d’Union de novembre 1998, 
nous écrivions déjà notre engagement 
pour la défense des droits des sans-
papiers dans notre article «  Sans 
papiers mais pas sans voix ». 

Nous pouvions y lire : « À quand le 
respect de la dignité humaine ? La 
mort de Semira nous a blessés au plus 
profond de nous-même. Nous voulons 
la régularisation des sans-papiers. C’est 
pour tous les sans-papiers que nous 
agissons. Nous demandons simplement 

des papiers pour les sans-papiers ! 
Disons non à l’extrême droite. »

Quand la solidarité devient 
action 
Franck, et la JOC, s’opposent 
fermement depuis toujours, à cette 
politique d’enfermement. Ces centres 
sont une manifestation d’une politique 
migratoire répressive qui criminalise 
les personnes en quête de protection.

« L’homophobie, la transphobie, ce 
sont des réalités mondiales. On ne peut 
pas se battre seul·e·s. Il faut construire 
des ponts, des réseaux, du soutien 
international. »

En 2023 et 2024, Franck Yvan a 
notamment coorganisé l’arrivée de 
deux femmes trans persécutées au 
Cameroun.

Shakiro a été arrêtée et condamnée 
à 5 ans de prison pour s’être habillée 
en femme : « Ça m’a bouleversé. Je me 
suis dit : “Il faut faire quelque chose.” On 
a monté tout un dossier pendant plus 
d’un an. 

Lorsque Shakiro a été libérée de prison 
de manière provisoire, à peine deux 
semaines après, elle a été de nouveau 
violemment attaquée par des individus 
dans la rue. Cette scène de lynchage, 
son père l’a vu. Il a compris que sa fille 
était vraiment en danger. Et c’est lui qui 
a décidé de tout faire pour la faire partir. 
C’était d’ailleurs la seule personne 
de sa famille qui l’appelait “ma fille”. 
Dans un pays comme le Cameroun, 
où l’homophobie est institutionnelle, 
où les familles sont extrêmement 
conservatrices, c’est rare. 

Le père de Shakiro a alors trouvé un 
réseau pour la faire sortir du pays. 
Elle devait passer par le Nigeria, puis 
venir en Europe. Ce n’était pas via la 
JOC, c’était un autre réseau. Mais une 
fois arrivée au Nigeria, elle s’est fait 
arnaquer. Quand son père a découvert 
qu’il s’agissait d’une escroquerie, il en 
est décédé, mais elle n’a pas pu assister 
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à son enterrement. Elle devait se cacher 
sans être vue. 

De notre côté, on faisait tout pour 
monter un dossier. Grâce à la JOC et 
aux contacts qu’on avait, on a pu obtenir 
un visa humanitaire. Je l’ai hébergée 
pendant 4 mois. Je l’ai accompagnée 
pour chaque démarche. 
Il y a eu une vraie mobilisation. 
Beaucoup de personnes ont contribué 
financièrement pour payer le visa, les 
frais de redevance, comme l’association 
Come To Be. »

Pour Bijou, la situation a été encore plus 
compliqué. On a aussi obtenu un visa, 
mais le jour de son vol, à l’aéroport, son 
passeport a été bloqué. Elle a vu l’avion 
partir sous ses yeux.  

« Elle m’a dit : “Franck, j’ai eu envie de 
me suicider.” C’était terrible. Mais on 
n’a pas lâché. J’ai lancé une collecte, 
trouvé une dame pour l’héberger. On a 
organisé tout un réseau pour qu’elle soit 
accueillie dignement. Parce que oui, elle 
a le droit de vivre, de s’épanouir, comme 
tout le monde. »

Franck ne s’arrête pas à l’accueil. Avec 
ses jeunes, iels ont lancé un théâtre-
action, basé sur leurs récits de vie. Iels 
travaillent aussi sur un documentaire 
autour du logement des personnes 
racisées. 
Iels travaillent également avec 
des collectifs comme la TPG, la 
Transpédégouine, qui a énormément 
soutenu Bijou, notamment 
financièrement.

Iels ont aussi de grandes collaborations 
avec d’autres associations, comme 
celle d’Ethan, coordinateur du projet 

HSH and Safe, qui travaille avec des 
publics migrants sur les questions 
de santé sexuelle et reproductive. Il 
accompagne notamment des HSH — 
hommes ayant des relations sexuelles 
avec d’autres hommes.

Franck rêve aujourd’hui d’une Black 
Pride en Belgique. Il veut aussi 
donner une voix et une fierté à ces 
personnes trop souvent réduites à leur 
souffrance : « Une fierté noire et queer. 
Parce qu’on existe. Et on ne veut plus 
être invisibles. Pour moi, travailler avec 
les personnes les plus précaires, c’est 
fondamental. Ce sont elles qui vivent les 
oppressions les plus dures. »

La dimension internationale 
Il développe des liens avec d’autres 
pays : le Bénin, le Cameroun, la Côte 
d’Ivoire, etc. Aujourd’hui, la JOC est 
connue dans plusieurs pays d’Afrique. 

« Des personnes que j’ai aidées ici 
parlent de nous là-bas. Il y a une 
dimension internationale très forte. »

Ces actes de solidarité sont aussi 
des actes politiques. Ils témoignent 
de la capacité des collectifs à créer 
des alternatives humaines, là où les 
institutions défaillent. 

L’histoire de Franck n’est pas isolée. 
Partout en Europe, des personnes 
LGBTQIA+ réfugiées s’organisent : 
groupes de parole, marches, alliances 
transnationales, accompagnements 
juridiques, soutien psychologique, 
hébergement, actions politiques. 

Franck Yvan collabore souvent avec des 
collectifs comme Rainbouw Refugee 
Commity, Camfaids, la Maison Arc-
en-Ciel de Luxembourg.

Pour une politique de justice 
et de reconnaissance
Ce que ces parcours révèlent, c’est 
une faille profonde dans les politiques 
d’asile actuelles. Être LGBTQIA+ est 
encore un motif d’exil trop souvent 
ignoré ou maltraité dans les politiques 
migratoires européennes. 

« Je veux que les gens comprennent que 
les personnes réfugiées ne viennent pas 
ici pour voler un logement ou profiter du 
système. Elles fuient quelque chose de 
terrible. Personne ne quitte son pays 
pour le plaisir. Personne. »

Vivre librement son identité est un droit 
fondamental. La lutte pour les droits 
des personnes LGBTQIA+ en exil ne 
concerne pas seulement les politiques 
d’immigration : elle touche à ce que 
nous sommes prêt·e·s à défendre 
comme société. 
Une société qui protège les plus 
vulnérables, ou une qui les soupçonne 
et les rejette. Le choix est politique.

J’ai tellement cherché la 
liberté qu’aujourd’hui, j’y 
suis arrivé. cette liberté, 
je veux la partager, 
l’organiser. Si je ne porte pas 
cette lutte, qui le fera ?



Pride de 2018 à Bruxelles
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Manifestation du 8 mars à Mons en 2024 

Manifestation du 8 mars à Mons en 2024 

Manifestation contre le racisme 
à La Louvière en 2024 

Manifestation contre le gouvernement Arizona 
à Bruxelles en 2025 
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